11/24(木) 村上裕一×藤田直哉×海老原豊「３・１１×ゴーストの未来――10年代、サブカルチャーと思想の条件とは？」に参加してきました。場所は紀伊國屋書店新宿本店９階特設会場、１９時開始２１時終了。
以下、朝から微熱と寒気に苛まれつつ、意識朦朧としながら震える手で書き留めたメモからの再構成ですので正確さの面については乞うご容赦。正直、話の流れがいまいちつかめなくて「ま、こんな感じだろ」とかなり手を入れちゃってます。おい、Togetterのレポはまだか！
会場は、学校の教室を半分にしたくらいの大きさ。恐らく定員三十人分の椅子がずらりとならび、座っているのはほとんど男性ばかり。『３・１１の未来』（厚さ2.6mm）と『ゴーストの条件』（厚さ2.5mm）を読んで、平日の夕方に集まる人達で満たされた空間……。「では、皆さん顔見知りばかりのようですので、まずは超越論的シニフィアンについて熱く議論を交わしたいと思います」とか言われたらどうしよう。
などと心配しているうちに開始時刻に。向かって左から藤田直哉（青地に白の縦縞シャツ）、村上裕一（革ジャン）、海老原豊（パーカー）が着席。司会（お名前を聞き漏らした）からイントロダクション。政治の季節が終焉した八〇年代に育ち、国内経済の長期低迷と世界同時不況に揺れる世相をみつめ、そして今年の3月11日、東日本大震災を経験した若手評論家が現代をどのようにみつめているのか。サブカルチャーの話題を中心に、これからどうなっていくのかを語ってもらう。
藤田直哉と海老原豊が『３・１１の未来』をどういう経緯で編集することになったか説明。テレビやネットで繰り返し流れた、押し寄せる津波に町が破壊されていく映像はどこか小松左京『日本沈没』を思わせた。大災害はＳＦと親和性が高い。過去にはＳＦ作家が原子力を夢の技術として手放しに賞賛してきたこともあった。ＳＦは３・１１に対して意見表明をすべきではないか――ということを飲み屋でくっちゃべっていたら、笠井潔があれよあれよという間に諸方面へ声をかけ、巽孝之があっちこっちから人を集めてきて、ぶん殴れば人を殺せる厚みの本ができた。
ＳＦ第一世代作家（1930年前後生まれの小松左京や星新一ら）から第六世代（1980年前後生まれ）まで、すべての作家の原稿を載せることができた。それぞれの意見はもちろんバラバラで、ＳＦの責任について考える作家もいれば、そんな問い自体を疑問に思う者もいる。原発に賛成の者もいれば反対の者もいる。刊行前に小松左京が亡くなり、結果的にたむけのような本となってしまった。藤田は、自身がＳＦと接しすぎて客観的になれないからこそ、さまざまな人に訊き、話しあったという。
海老原は「一九七三年／二〇一一年のＳＦ的創造力」という一文を寄せた。1973年には小松左京が『日本沈没』を、その前年に楳図かずおが『漂流教室』を発表した。東西冷戦や公害問題といった暗い世相を背景に、破滅ＳＦが流行していた。小松左京は日本全体が沈没するという共時性の形で、楳図かずおはひとつの教室が未来へタイムスリップしてしまうという通時性の形で〈いま・ここ〉にとらわれないＳＦ的想像力を開花させた。
村上裕一は講談社ＢＯＸが主催した新人批評家育成企画「ゼロアカ道場」の優勝者。優勝すると講談社から初版一万部で評論書を刊行されることが約束されていた。2008年3月に開始したこの企画は『ゴーストの条件』の刊行でようやく終了したこととなる。経緯は講談社ＢＯＸのサイトにある動画を観てくれと口を濁したが「もう動画も残ってないよ」とツッコミ。なお藤田もゼロアカ道場参加者であり、デジタルビデオカメラ「Xacti」による活動（ザクティ革命）で注目を集めた。
ゼロアカ道場終了後に東日本大震災を体験したが、その後で出版した『ゴーストの条件』ではとりたてて触れなかった。自分は岩手県出身で、地元はリアルな被害を喰らった。見覚えのある魚市場が津波に流される映像がテレビで三十秒おきに繰りかえし流され「故郷が滅びた」と呆然とした。しかし、そういうことを本には書かなかった。
なぜか。『３・１１の未来』に藤田が寄せた「無意味という事」で同じ意見が述べられているが、死者の言葉を代弁することだけが許されると考える「当事者の倫理」に抵抗したいという。地震で家族や親しい者を失った直接的な被害者だけが、特権的発言を許されるとは考えたくない。専門的な知識が無いから、関係のない一般人だから発言を許されないとは考えたくはない。
誰だって人は生きていかなければならない。専門家だけではなく、誰もが悩み、自分なりの意見を発言することが許されるべきではないか。ゼロ年代には、心理学や社会学に基づくエビデンスを重視した評論が盛んになった。けれど、本当にそれでいいのか。専門家ではない者が悩み、考えることの大切さが相対的に弱まってきてはいないか。悩む権利を回復し、みえないものをみえるようにしたい。
『ゴーストの条件』ではアニメ、ニコニコ動画、美少女ゲームといったサブカルチャーを題材としている。サブカル評論を書きたかったのはアニメ「エヴァンゲリオン」に感動し語りあいたい気持ちがずっとあったから。いま、３・１１を経験し、誰もが「答え」や「保証」を求めている。けれど、それが外部から与えられることはない。必要なのは、自己決定。悩み、考えることを恐れないでほしい。
自己紹介が済んだところで、さっそく内容に……と行きたいところだけど、まず『ゴーストの条件』を読んでない人にはゴーストってなんのことやらなわけで、そこをちょっと簡単に説明しておきます。以下は私なりの理解で、こう説明したほうがわかりやすいだろうという形で『ゴーストの条件』とは違う説明の仕方をするのでご注意を。
例えば谷川流の〈涼宮ハルヒ〉シリーズには、長門有希という人物が登場する。当初は眼鏡をかけていたが、物語の過程で眼鏡をかけなくなった。小説は文字で綴られる。けれど長門有希というキャラクターは永劫不変の単なる記号ではなく、ダイナミズム（成長性）とメタボリズム（新陳代謝）を兼ね備え、読者の思惑から独立した自律的存在だ。この自律性は、作品を飛びだしても保たれる。ありえたかもしれない別の物語が描かれる二次創作作品の長門有希も長門有希だ。
ところが、これが更に外部へでていくとおかしなことが起こる。やる夫スレにアスキーアートで登場する長門有希だって長門有希だ。けれど、やる夫の世界は原作となんにも関係ないはず。それでもスレを読む者はそれを長門有希（の、ようなもの？）として認識している。
長門有希は眼鏡をかけていた。そして眼鏡をかけなくなった。原作や二次創作の長門有希はそのような来歴を背負っている。けれどそんな物語が忘れ去られても、依然として長門有希は成立し続け、ありえない物語と結びついていく。アスキーアートから出発したやる夫は、そもそも原作にあたる物語さえ無い。やる夫はスレによって異なる職業、異なる学問に挑戦し、それぞれ異なる物語が展開する。
東浩紀は『動物化するポストモダン』で、萌え要素のデータベースからキャラクターは組合せで作られると説明した。それに対し、あらゆる可能世界と結びつき情報をひきだせる存在、データベースがキャラクター化したのがゴーストとなる。
ゴーストは無数の作者が支え、どの作者にも縛られることなく、それ自体がもはや自律的な存在であるかのようにあらゆる矛盾を呑みこみながら形態を変えていく。アイマスの「ののワさん」や東方Projectの「ゆっくり」はジャンルの境界を溶解させる働きをする。初音ミクは立体映像によるライブに出演し、肉体を持つアイドルのライブとほとんど変わらない存在感を発揮した――という説明を踏まえまして、続きをどうぞ。
まずは藤田から『ゴーストの条件』がどれだけ変な本か、一部を朗読しつつ説明（……いびり？）。ゴースト、水子、実存、奇跡、神。まるで宗教的。主張の仕方が論理的ではなく、これらサブカルチャーを経験したことがない世代からすれば受け容れがたい内容となっている。
中島梓は、ＳＦとはもともとアメリカにおいて「神話の代用品」だったと述べているという（『道化師と神 ＳＦ論序説』p.17）。人はもはや生きる意味を宗教に求めようとはしない。神話が与えてくれる「コスモロジー」（宇宙の成り立ちを説明する論、この場合は創世神話）に代わって、サブカルチャーが生きる意味を与えてくれるものになるのだろうか。
海老原は３・１１を経験して、サブカルチャーはしょせん幻想に過ぎないのではないかと問われた思いがしたという。住む家があり、電気が使えて、ネットに接続できて初めて萌え豚になることができる。生活インフラ、政治や経済といった社会を支える下部構造なしに、サブカルチャーという上部構造は成立しない。３・１１によって社会の一部が灰燼に帰したとき、果たしてサブカルチャーがなんの役に立ったのか。
ネットの海を漂う記号の流通は、ある種の幻想に過ぎないのではないか。『ゴーストの条件』に紹介されているような、初音ミクを現実の存在とみなす記号のリアリティの変容は本当に起きているのか。
村上は答える。上の世代になるほどリアリティが感じられない内容なのは確か。けれどむしろそういう「ネットのやりすぎだ！ 現実を見ろ！」と批判する人々にこそ訴えたい。みえないものをみようとしなければならない。
ゴーストは、生きる意味を与えてくれるような宗教上の神ではない。いわばお金のようなもの。金属の固まり、薄っぺらな紙切れに過ぎないものが、その流通システムを受け入れることでリアリティのあるものになる。ここで海老原から、さすがに貨幣では漠然としすぎではとツッコミ。それならば、トレーディングカードのほうが比喩としては適切かもしれない。親たちには薄っぺらな紙切れに過ぎないものが、夢中になっている子供たちには宝物となる。
確かに、ネットという下部構造なしにゴーストは成立しにくい。二次創作自体は古くからあったが、ネットが時間や距離の壁をとりはらった。このスピード感がゴーストの成長を速めている。ただ、その一方で、忘れ去られやすくなった側面もある。ゴーストに突然のクライシスはない。徐々に人々の記憶から失われていくことがゴーストを殺す。
そこで藤田から疑問。そもそもなぜ、ゴーストの生が必要なのか。ゴーストと似た概念は昔からあった。例えば柴野拓美は、個人の理性の集合から「集団理性」が生まれ、それは個人の理解と制御を超えて自走すると述べた（「『集団理性』の提唱」 巽孝之編『日本ＳＦ論争史』所収p.192）。国家や金融、象徴としての天皇制もそうだろう。けれどゴーストはこれらと違う。本質的には生活に必要のない存在にもかかわらず、ゴーストには「守ってあげたい」と思う力が働く。なぜか？
村上は、それは思い入れだという。これから飲もうというときに藤田のクリスタルガイザーを自分が横から盗ったら怒るよね（いや、お金や薄型テレビなら怒るかもしれないけどと藤田）。アニメ「魔法少女まどか☆マギカ」でヒロインの鹿目まどかは歴代の魔法少女たちの悲しい運命を変えようとした。その二次創作作品は、真のエンディングを求める作品もあれば、むしろもっと無残なものを求める作家もいたりとバラバラだった。なにかがフックとなり、消費や創作へと人々を突き動かす。
海老原が少し違う視点から話を始める。イルミネーションを節電することで、東北に電気を届けようというという報道があった。けれどその一方で、海岸に打ち寄せられた死体はまったく映されない。被害に遭った人々が直面している過酷な現実は、フィルタリングを通してでしか伝わってこない。
東北の人々を思いやろうという言葉はあっても、その想像力は屈折して乱反射するだけで、東北には届いていないのではないか。一人歩きするゴーストとは対照的に、マスメディアは想像力の流れを遮る役割しか果たしていない。
藤田が社会運動とサブカルチャーの共通点を指摘する。ＴＰＰ（環太平洋戦略的経済連携協定）への反対運動にせよ、花王の不買運動にせよ、それらはサブカルチャーに宗教的ななにかを、安らぎや生きる意味を求めることと通じているのではないか。
ＴＰＰに無関心だったオタクたちも、ＴＰＰが知的財産権にまで影響することを知ると動きだした。初音ミクに夢中なオタクなら、ボーカロイドと結婚する権利を法的に認めてもらうために行動するかもしれない。そこまでいかなくとも、ネットが監視され、ニコニコ動画から作品が勝手に削除される自体になったなら、行動しだすかもしれない。
３・１１を経験し、上部構造に過ぎないサブカルチャーは下部構造に支えられる幻想に過ぎないのではと考えた。しかしゴーストという概念からすると、そうではないのかもしれない。
サブカルチャーに人々はのめり込み、思い入れを抱き、宗教的な安らぎや救いを与えられる。それを支えにゴーストは自律性を獲得し、あずかりしらぬところで成長していき、再び人々の現実へとフィードバックしていく。それは膨大な「やる夫」スレやニコニコ動画の作品群となり、形によっては政治行動につながるかもしれない。ゴーストが、人々が本当に必要としている下部構造の反映だとすれば、サブカルチャーと政治をわけることはできないのではないか。
と、ここまでが前半。十分間の休憩を挟んで２０時から後半へ。休憩時間に雑談で、五十円玉二十枚を紀伊國屋書店で両替する男の話だか、二十枚が五十枚だかの話があったけれど割愛。
まずは海老原から、近代小説とデータベース型消費との違いを説明。近代まで小説作品の受容はピラミッド型だった。神にも等しき作者が頂点におり、底辺にいる読者は唯一の正しい読み方しかできなかった。
東浩紀は『動物化するポストモダン』でデータベース型消費を唱えた。さまざまな萌え要素、ありがちな設定といった素材を蓄積したデータベースから、組合せによって無数の作品を創作できる。作者の特権性などなく、読者は原作をバラバラにし、再び組みあわせて、ありえたかもしれない別の物語を二次創作として妄想できる。けれど、これは作者－読者の一回性体験を失うことでもあった。
続く著書『ゲーム的リアリズムの誕生』では、その喪失を回復する手段のひとつとしてループものが紹介されている。主人公は時間移動により同じ出来事を何度も繰り返すが、そのたびに知識を蓄え少しずつ選択する行動が変わっていく。同じ物語の繰り返しながら少しずつ主人公が成長し異なる展開を迎えることで、作者－読者の一回性体験を描いた。
そしてゴースト。データベースがキャラクター化した存在であるゴーストは、もはや物語に縛られた架空の存在ではない。それは限界を知らない想像力であり、無限の情報をひきだすインタフェースであり、現実そのものへと変容しうる記号でもある。ゴーストは、政治とサブカルチャーをつなぐハブの役割を果たすかもしれない。
果たしてゴーストが政治とサブカルチャーをつなぐことができるのか、村上も言いよどむ。例えば「ゴースト党」を作り、巫女キャラを党首にして、国会に乗りこむことに意味があるだろうか。あるいはデモに参加するべきなのか。薬害エイズ訴訟が終わったとき、小林よしのりは学生ボランティアたちに日常へ復帰するよう呼びかけたが、けっきょく戻ることはできなかった。花王のデモにしても、もはやデモに参加すること自体が目的化してしまったような人がいた。
藤田もうなずく。いまやバイトですら倍率が高く、採用決定までの返事が遅い。今後ますます格差が広がり、貧困に苦しむ人が増えるかもしれない。呼応して、デモや政治運動に参加する人も増えるだろう。あるいは宗教のほうへ走る人もでてくるだろう。サブカルチャー／ネット的感性が記号のリアリティを変えたことで、初音ミクと結婚するためテロ行為に走る人がでてくるかもしれない。オウム真理教ならぬゴースト真理教が登場するのでは困る。
村上が依存性について例をあげる。ソーシャルゲームの一部はパチンコと同じメーカーが関わっているらしく、コレクター欲、切迫感といった心理をたくみに喚起している。ロシアではクロコダイルという合成麻薬が流行し、中毒者は百二十万人いると云われている。クロコダイルという名前の由来は、皮膚が剥がれワニに食いつかれたような肌になるから。
けれど、そういう依存はサブカルも宗教も政治も同じかもしれない。精神科医のなだいなだは、キリスト教信者もマルクス主義者も聖なるものに惹かれ依存する面では大差ないと書いていたという。対象それ自体が悪なのではなく、それを操っている者がいるとき問題になる。
前半では、政治とサブカルチャーを分離できないということを話した。そして依存性という面では、サブカルチャーも政治運動も同じ面を持っているのかもしれない。藤田は、技術が発達すると容易に人間の感情を操作する娯楽ができてしまうという。どう生きるべきかを問う文学は、娯楽としての物語に依存することを防ぎ、人間の本質を保つために必要なのかもしれない。
死者の言葉を代弁してはいけない。死者を悼むふりをして、生き残った人々、直接の被害を受けていない人々には発言権が無いと萎縮してはいけない。自分の外部にあるもの、メタファーに安易な救いを期待することが依存を生むのではないか。
海老原が、メタファーへの依存からシニシズムが生じると指摘する。外部に本当の責任を押しつけ「しょせん現実はこうだ、だからどうしようもない」という自己否定を無限に続け、厨二病が治らないままコミュニティには空気の読みあいが蔓延する。ゼロ年代はアーキテクチャを論じる評論が流行した。人々の倫理や感情はアーキテクチャに左右されているという主張は、言い換えれば個々人が悩むことになど意味はないとみなす、非人間的なシニシズムの思想でもあった。
村上は、いまの文学における神話的な表現や人間関係のメタファーは、難解で読者に理解されないという。ミステリやライトノベルといった現実的でわかりやすい作品のほうが売れている。けれど、文学に込められている還元不能性に触れ、悩んでほしい。
これにて終了。司会から、これからの活動について抱負を一言ずつ。
藤田は、これからも宗教性を求める傾向が続くことで、結果的に悲惨なことが起きるかもしれないが、それを防ぎ良い方向へ持って行くにはどうすればよいか、あるべき倫理を考えたいという。
村上は開口一番「小乗仏教を復活させたい！」。梅田望夫『ウェブ進化論』では、チープ革命が起こると予言されていた。誰もが情報端末を操り、ブログで情報発信する。あらゆる人が表現者となり、社会を変えていくと期待されていた。だが、いまだにそんなことは起きていない。ザクティ革命をしたのは藤田だけ。技術ではなく、きっかけや空気が変えていく。Ustreamではなんとなく生中継をして、なんとなく温くつながるだけの不毛な配信が繰り返されている。
海老原はシニシズムを乗り越える方向へ行きたいという。教職に就いている海老原は、ときに生徒から「将来は学校の先生になりたい」と相談を受ける。アーキテクチャが進化すれば、悩まなくとも誰もが理想の教師になれるようになるかもしれない。しかし、それは間違っている気もしている。ミクロではシニシズム、マクロではアーキテクチャ。寺院や信者同士のつながりといった環境があって初めて宗教が成立するように、初音ミクなどサブカルチャーもそうなっていくのかもしれない。
てな感じでトークは終了、質疑応答へ。これでゼロアカ道場は一件落着したわけだが、藤田は単著をださないのか。
明確な出版予定はない。司会が（『３．１１の未来』を刊行した作品社の方らしく）善処しますとのこと。
『ゴーストの条件』は「生きろ！」というメッセージを込めて、実存の問題を扱っている。けれど、内容を問わずにただ生きろと宣告する姿勢で良いのか。自衛隊にクーデターを呼びかけ割腹自決した三島由紀夫や、オウム真理教のような危うさがあるのでは。
第一に、ゴーストには良い面と悪い面の両方があるのは確か。それでも、自殺願望がある人には根拠無しに死ぬなと伝えたい。第二に、押しつけがましい内容とはよく言われる。そうではないことを理解してほしい。第三に、死ぬなというメッセージは同時に殺すなという意味でもある。マイケル・サンデル『これからの「正義」の話をしよう』では、どうしても誰かを犠牲としなければならない選択を強いられる状況について論じられている。ケースバイケースであり、必ずしも殺すなという考えがうまくいかないこともあるかもしれない。それでも、これが現時点で自分にとって最善の方法だと仮説として考えている。ゴーストは人を操るものではなく、むしろ人々に助けられるもの。論理的な回答だけがすべてではない。
ゴーストはネット特有のものなのか。紙媒体では生じないとしたら、その差異はなんなのか。
紙媒体でもありえないとは思わない。境界を問うことは難しい。ネットの速度、レスポンスの速さが認識のフレームを変えた。人工知能が本当に人間と同じレベルに達しているか判断するチューリングテストというものがある。もし壁の向こうに「おい」と呼びかけて数時間経っても返事が無ければ、そこにいるのが人間だとは思わない。他人がなにかを事実的と判断するには条件がある。
エー、要するに、十年前ならオウム真理教みたいに社会へルサンチマンを抱いて内に閉じこもって「ヘイユー、ポアしちゃいなヨー♪」だったのが、それじゃまずいから、これからはちゃんと外に目を向けて、ニコニコ微笑みながら「もえぶたの塔」を掲げて駅で勧誘してろってことなのかな。
それは、他人に迷惑をかける廃人から、他人に迷惑をかけない廃人になっただけのようにも思える。悩み苦しんだ末に見出した正しい答えを、いつかみんながわかってくれると待ち続ける聖者は、悩める内面を有する理性的な人間ではあるけれど、もっと大きな罠にかかっているんじゃないか。
そもそも、そんな幸せな人に誰もがなれるなんて保証が、いったいどこにあるんだろう。自分はちゃんと自分の頭で考えている人間だ、だから後世に残る仕事をできているし他人に迷惑もかけてないぞ！ そんなことが断言できる立派な人に、自分はとてもなれそうにない。
生きろ、他人を殺すな。このルールさえ守ればなんとかなる、というのは、施政者の考え方だと思う。実存の哲学とは思えない。人を殺せる武器を奪ったところで、人を殺すほどの憎しみは消えてなくなりはしない。そういう人は遅かれ早かれ、相手を殺すのに武器なんて要らない、自分の拳だけで充分だと気づく。武器を持つことが許されない世界でその拳をとめられるのは、その世界を管理する人々の武器か、隣人の拳だけじゃなかろうか。
11/5(土) 中央大学文学会主催の「笠井潔講演会 ～３．１１とセカイ系～」に参加してきました。場所は中央大学多摩キャンパス8号館8305教室、13時半開場。第一部は笠井潔公演で14時開演15時終了。10分間の休憩を挟んでゲストの蔓葉信博、飯田一史、藤田直哉が加わったトークセッションが開始、質疑応答が終了したのが16時半でした。
会場は二百人くらいすしづめにできそうな大講堂で、前半はず～っと笠井潔が一人で話していたので大学の講義風景のよう。急に指さされて「二重の光輪とはなにか説明したまえ！」とか言われたらどうしようと思ってました。客は八十人くらいいたかな？ 右端になぜかリクルートスーツの集団がいたのは大学サークルの方達だったのかしらん。
なんかね、のんびりしてたらTogetterにまとめが先に作られちゃったよ…… orz。正確なレポをお求めの方はこちらをご覧ください（自棄）。こっちのほうがトークセッションに参加された方達による補足もついているしねえ。レポはもうTogetterで書く方がナウいのかねえ。
笠井潔 講演会 「3.11とセカイ系」 まとめ - Togetter
http://togetter.com/li/211312
まあ、せっかく書いたので公開します。メモ書きからの再構成なので、主観入りまくり編集しまくり曲解しまくりです悪しからず。
1945年3月10日、東京大空襲。それまでは軍事施設が主な標的だったが、この日は一般住民８万人超が死亡した。総武線の秋葉原から千葉までは線路の位置が高く、あらゆる建物が瓦礫と化したため亀戸駅から東京湾を望むことができたという。
2011年3月11日。東日本大震災によって東北地方と関東地方の太平洋沿岸部は壊滅的な打撃を受けた。押し寄せる津波は家屋、病院、役場、工場とあらゆる建物を押しつぶし瓦礫の山へと変えた。これまで視線を遮っていたものが失われ、海を望むことができたという。
六十六年前と今年、わずか一日違いで同じように社会環境が一掃され、瓦礫のなかに立ち尽くす個人が遠い光景を目にした。もちろん、これらのエピソードを直接的に結びつけることへの反論もある。全国で三百万人とも云われる死者があった太平洋戦争に比べ、大震災の死者・行方不明者は約二万人と限定的だ。これらを等しく歴史の節目と解釈するのは無理があるのではないか。
死者の数だけを比べれば確かにそうかもしれない。しかし東日本大震災をただ天災と捉えるのではなく、二十年にわたって続いた低迷に日本社会がこらきれず生じた亀裂として捉えてみたい。
2000年頃から「セカイ系」と呼ばれるサブカルチャー作品が多く生まれた。具体的作品名としては高橋しん『最終兵器彼女』、秋山瑞人『イリヤの空、ＵＦＯの夏』、新海誠制作の映画『ほしのこえ』が挙げられる。家庭や学校でのなにげない日常を生きる主人公が、国と国との争いや世界の危機に関わる。小状況と大状況が直結し、中間にあるはずの社会が描かれない作品群を指している。
このような作品が流行した背景にはなにがあったのか。90年代にバブルが崩壊、1995年には阪神・淡路大震災、そしてオウム真理教が地下鉄サリン事件を起こした。つぶれるはずがないと信じられていた大手銀行がつぶれ、大学を卒業していても就職難にあえぎ、非正規雇用で日々の糧をつなぐフリーターが急増した。良い学校に入り良い会社に入れば一生安定した生活を送れるという「福祉社会」の神話が失われた時代だった。
21世紀初頭はまだ、このような変化が浸透していなかった。団塊世代の親たちは就職難にあえぐ子供世代を理解できなかった。ロスジェネ問題、リーマン・ショックと世界同時不況、覆いようのない格差の広がり。戦後日本社会が最大の危機に陥っているという認識がようやく浸透しつつある。
では、このような福祉社会の崩壊がなぜセカイ系作品の流行につながったのか。実は、セカイ系に類似した物語自体は古来からある。例えば童話「シンデレラ」は、家庭内暴力被害を受ける不幸な少女が王子に求婚される物語だ。みすぼらしい少女という小状況が、一国を統べる王族という大状況と直結している。
しかし、これは近代社会が成立する以前の物語だ。チャールズ・ディケンズ『オリバー・ツイスト』はまだ児童福祉の概念がなかった頃の悲惨な状況にある孤児が、さまざまな人との出会いや経験を通じて成長していく。福祉社会の崩壊によって、このような「社会を体験することで主人公が成長する」という物語が失効した。こうして小状況と大状況が直結し、社会が描かれないセカイ系作品が生まれた。
（なお、セカイ系にはもうひとつ「戦う少女と無力な少年」という特徴があるが、ここでは立ち入らない）
六十六年前、戦争が社会を崩壊させた。そして現在、また新たな形で社会は崩壊した。第三の崩壊を防ぐには、どのような再建の道があるだろうか。
日米戦争で悲惨な敗北を経験した日本は、その大きな原因を生産力不足と技術不足に求めた。科学技術立国を目指した日本は高度経済成長を実現し、自動車生産台数が世界一を占めるまでになった。ジャパン・アズ・ナンバーワンと讃えられた未曾有の経済成長は、しかし90年代にバブル崩壊を迎え、失われた二十年と呼ばれる長期低迷が続くこととなる。
なぜ日本は第二の廃墟へと戻ってきてしまったのか。そもそも科学技術立国を目指したことに、なにか誤りがあったのか。実は、欧米と日本とでは科学技術に対する態度に無視できない違いがある。それはなにか。まず科学の発祥から紐解いてみよう。
日本を含む大多数の国々では古来から、自然を崇拝するアニミズムが信仰されてきた。アニミズムは無数の小さな神々が自然界に偏在すると考え、神とは呪術や生け贄を捧げることで交渉ができる、人間と同格の存在とされていた。
一方、ユダヤ・キリスト教では、この世界の内側ではなく外側に天地創造を為した唯一の神がいるとする、一神教の立場をとっている。人間も自然も物質の固まりに過ぎず、神の定めた法則に従っているに過ぎない。ただ人間だけが神の領域との境界線にあり、神性が顕れるため精神が宿っている。この物質世界に潜む法則をみつけ学ぶことは神の御技を証明する行為であり、神を理解し近づくための手段となる。このような考え方が一九世紀、アイザック・ニュートンの時代まで続いた。
しかしアニミズムを長く信仰してきた日本に、このような考えは浸透していない。欧米から自然科学や技術を学んだのは、あくまでそれが実務的に役立つ新しい呪術として受け入れたに過ぎない。東日本大震災の後、津波の被害を受けた原子力発電所の所員が原子炉の熱を冷まそうとホースで水をそそいだり、新聞紙や木屑を投げ入れたりしたという。これは「ブリコラージュ」だ。文化人類学者のクロード・レヴィ＝ストロースは『野生の思考』で、間に合わせで当面の必要性に役立つ道具を作る方法論をブリコラージュと呼んだ。
一神教では、まず目的があり、その完成形を目指して作る「エンジニアリング」の方法を採る。この世界の外部にある完成された姿イデアがまずあり、それを実現するための設計図に従ってモノを組み立てる。日本はこのようなプラトン主義とは真逆で、現場の判断が優先される。東海村に原発が建設されたとき、日本の高名な物理学者はあまり関わらなかった。ヒューズが飛ぶと秋葉原で購入した部品で代用したという。韓国では日本よりもアニミズムの影響が弱いと感じる。ＡＫＢ４８の緩さに比べ、韓国のほうが高い理想像をイメージし、それを目指しているためうまい。
六十六年前の廃墟と現在の廃墟、これらは頽落したブリコラージュがもたらしたものではなかったか。太平洋戦争は陸軍の現場の暴走に始まり、理念を持たないままがむしゃらに突入したため長期化した。原子力政策にも同じ側面がある。本当に必要な反省はまだされていないのではないか。二十年にわたる低迷によって空洞化した日本社会に亀裂が入ったのが東日本大震災だった。第三の廃墟となることを防ぐための改造が必要とされている。
さて、ここからトークセッション。向かって左から「ミステリマガジン」でコラムを担当するなどしているミステリ評論家の蔓葉信博。「ダ・ヴィンチ」連載など多方面で活躍しているＳＦ・文芸評論家の藤田直哉。そして笠井潔、最後に「ユリイカ」等に寄稿している文芸評論家で司会進行役の飯田一史。
司会を努める飯田一史から、まずはイントロダクション。壇上の四人が所属している「限界研」とは、エンターテイメント・フィクションを研究、評論することを目的とした集団。2000年代前半、ライトノベルの流行や、それまでのＳＦ、ミステリといったジャンルの概念だけではくくりきれない作品群を「限界小説」と呼称していた。一時期は「限界小説研究会」だったが最近は小説以外も扱うため「限界研」を正式名称としているとのこと。
ゼロ年代が終わり、これからのフィクションはどうなっていくのか考えていきたい。まず３．１１の影響を受けてなにか変わったことはあるか、との質問を受けて蔓葉信博が回答。意見は人さまざまで、なにも変わるわけがないという人もいれば、一方で「ミステリを読めなくなった」という人もいる。被災地では多くの人々が命を落としたというのに、殺人事件を娯楽として描く小説を愉しめないという。
考えは人それぞれという意見に藤田直哉もうなずきつつ、けれどその人それぞれの解釈のなかから、なにか皆がうなずけるような「物語」が生き残るだろうという。石原都知事の「やっぱり天罰だと思う」という問題発言はさすがに非難を受けた。ＳＦこそ未曾有の災害になにか提言ができるのではという意見もあれば、それに反発する人もいる。
司会進行の飯田一史にバトンが戻る。福祉社会が崩壊してセカイ系が流行し、そして３．１１が起きた。思いがけない天災にショックを受け、身の回りでは結婚、出産といった保守的な行動にでる人が多い。その一方で、逆にスティーブ・ジョブズのごとく、いつ死んでもおかしくはないのだからリスクテイキングで好きに生きようという行動にでる人もいる。近年、セカイ系作品は減少しているように感じるが、こういった状況を受けてセカイ系はどうなっていくのか。
笠井潔が近年のアニメ作品の傾向を三つに分類する。一、『けいおん！』『日常』のように、主人公たちには明確な目標が無く小状況に閉じた日常が続く世界を描く、いわゆる日常系アニメ。二、『魔法少女まどか☆マギカ』は内ゲバのごとき組織内での抗争を描く、自己充足的かつ自己破壊的な作品。三、『コードギアス 反逆のルルーシュ』『ギルティクラウン』は社会を描いている。外部にある敵との闘いを描く作品。
藤田直哉はセカイ系に代わって新しい傾向の作品が台頭しつつあると指摘する。ゼロ年代後半『東のエデン』あたりから、大きな「社会」こそ描かれないが小さな「組織」を描く作品が登場してきたように思う。凄惨な内ゲバが起きる『魔法少女まどか☆マギカ』も組織論を描いている。
３．１１以降では生の描き方も変わるかもしれない。映画『十三人の刺客』では、太平の世に飽き飽きした黒幕が意図的にテロリストたちに自分の命を狙わせ、死を以てして生の意味を獲得しようとする。しかし３．１１で被害に遭った人々、懸命に人命救助をしたりボランティア活動に尽力した人々にすれば、こんなハイデガーの「死の哲学」など許容できないだろう。
蔓葉信博もまた、セカイ系がムーブメントとしては失速しているとうなずく。その一方で、表面的にはセカイ系ではないように見えるが、セカイ系の枠組みを受け継ぎつつアレンジをくわえたポストセカイ系とでも呼ぶべき作品群が現れている。ミステリのほうでは東川篤哉『謎解きはディナーの後で』が大ヒットしユーモアミステリーが流行した。こういう世情だからこそ軽いタッチの作品が喜ばれるのかもしれない。
では、より大きなスパンではどうかと司会の飯田一史が問う。これまで挙がった作品のクリエイターはみな団塊ジュニアの世代。その一方で若い世代はネットを通じた新しいつながりを作りつつある。２ｃｈではまだオタクたちだけの閉じた小世界というイメージがあったが、いまやニコニコ動画やTwitterといったさまざまなテクノロジーを通じて「社会」とは異なる新しいつながりとしての「ソーシャル」が生まれつつある（註：socialは形容詞なので、名詞にするなら「ソーシャル・コミュニケーション」とかにすべきかと思うけど、とりあえずそのままで）。
新しいつながりの誕生に藤田直哉もうなずく。さきほど「死の哲学」について話したが、震災後に秋葉原へ行ってもなにも変わっていなかった。サブカルチャーによって快楽が補給され充足的な生活を送る人々が、生の意味を問うことなどない。その一方で３．１１以降は宗教性への希求が目立ってきているようにも感じる。蔓葉信博もソーシャルの登場を感じているという。かつて誰もが等しくコモンセンスを共有していた社会に代わり、どんどん細分化が進むカオス的な社会が訪れようとしている。
笠井潔はソーシャルを社会が解体しつつあることの表現とみなし、ふたつに分類する。ひとつは地元つながりのようなもともとある共同性を強化するもの。もうひとつは群衆が乱反射しあうかのようなつながり。後者のほうに興味がある。
藤田直哉が指摘した「死の哲学」が変わるかもしれないという点にも思うところがある。二〇世紀までは、人はいつか死ぬのだから後悔の無いよう懸命にという考えが当たり前だった。けれど３．１１では放射能の危険性が一般人にはわけのわからない数値で表され、危険性がわからない。重病に罹った人が、五年以内の生存率は三十パーセントですなどと言い渡される。生と死が確率的なものとなる時代を生きることになる。
で、ここから質疑応答。
矢吹駆シリーズ第六作『吸血鬼と精神分析』を刊行した笠井潔。矢吹駆はかつてテロリストだったが、組織を抜け社会との接点を失った人物だ。『コードギアス』も主人公がテロリストだが、比べてどうか。
『コードギアス』は強い父と、それを乗り越えることができない弱い子の物語。弱いからこそ戦う少女に依存しなければならない。テロリストとは攻撃される側からの呼称であり、アメリカ独立革命の象徴的事件となったボストン・ティーパーティー事件も英国からすればテロだった。自分たちが正義だと信じるテロ集団はときとして抑圧的なものに荷担することになるため、矢吹駆はそれを批判する人物として造形した。
宇野常寛『リトル・ピープルの時代』はどうか。また、反原発デモについてはどう思うか。
評論書としては村上裕一『ゴーストの条件』のほうが優れていたと笠井潔。たとえば『リトル・ピープルの時代』はグローバリズムとはなにか説明せず、いきなり図式をだしてくる。『ゴーストの条件』は具体的事例をだして検討している。この点は藤田、蔓葉も同感の模様。
原発に反対すること自体は構わないが、その動機が浅はかな恐怖心や脊髄反射の不快感では困る。蔓葉もまた、デモ運動の理論的な背景が不足しているのではと指摘する。藤田は六〇年世代の人々が現代の若者のメンタリティを理解しないまま昔のやり方を繰り返そうとすることに違和感を覚えるという。
雑誌連載時は『吸血鬼の精神分析』というタイトルだったが、刊行時は『吸血鬼と精神分析』に変わった。これはなにか意味があるのか。
このタイトルは一神教と多神教のメタファー。３．１１後に記述をふくらませた箇所があり、それを受けて「一神教ｖｓ多神教」にしたほうが見合うと考えた。
神戸・阪神大震災のあと、清涼院流水のＪＤＣシリーズが生まれた。西尾維新、佐藤友哉、舞城王太郎ら脱格系の作品では無意味な死が描かれ、死者の救済という役割を果たしていないが、今後３．１１を受けてどんな作品が現れるか。
蔓葉信博が、笠井潔の「大量死理論」を説明する。探偵小説では被害者に、犯人の知略を尽くした犯行計画と、名探偵の精緻な推理という二重の光輪が捧げられる。戦場での意味なき死からの救済が探偵小説の役割だという。正直なところ３．１１を受けてどのような作品が生まれるかは予測しがたいが、人の死という理不尽なものへの抵抗は続くだろう。虚構によって現実を読みかえるフィクションの役割を蔓葉が指摘する一方で、飯田一史は谺健二『未明の悪夢』のようにリアリティ重視のほうに進む作品もあるかもしれないという。
笠井潔は、死が確率的なものに変わることで殺人の意味も変わるという。確率が関係する本格ミステリのコードとしてプロファイリングやプロバビリティ（蓋然性）の殺人があるが、まだこれでは弱いように思う。
最後に各自一言。飯田一史は東北出身で、近親に死者があったわけではないが、まだ落ち着かない感があるという。タイでの洪水被害をテレビで観ていると、大変とは思うが切迫感までは感じない。言い換えれば３．１１も世界の側からすれば同じ程度に過ぎない。そこにひきずられることのないようにしたい。笠井潔は、確率的な死という思想について引き続き考えていきたいとのこと。藤田、蔓葉は、３．１１を受けてどうなると簡単には言えないが、これから形式や発想の面でまったく新しいものがでてくる可能性があり、巨視的な視点で見守っていきたいと結んだ。
前半の、プリキュアが日本社会の道行きを誤らせた黒幕であるという主張には……ん？ なんかちがう？
やっぱりまあ、ブリコラージュ自体は方法論に過ぎないから、それ自体が諸悪の根源だと言われてもあまりピンと来ないなあ。ブリコラージュをもたらしたアニミズム信仰から反省すべき？ アニミズム信仰をもたらした日本の風土を改造すべき？ どうもこういう、諸悪の根源を探してそれを反省すればもう間違いはありませんという「よい子の処世訓」自体がどうも受け容れられない。
『魔法少女まどか☆マギカ』が内ゲバだってのは面白いなあ。設定上は一応、外部からやってきた敵というものはある。それでも本質的な問題は人間のほうにあるわけで、けっきょく誰かが泥を舐めるしかないんだよというシステムの冷酷さが描かれている。そういえば『Angel Beats!』も内ゲバだったなあ。
『サマーウォーズ』はどうだろう。あれは発端としては内部の問題があった。敵は外部のようで、どこか外部じゃない。内部の問題から生じ、暴走したシステムがふりまいた問題とでもいうか。善とも悪とも単純には判断できないシステムと対峙する話だった。デジタルの暴走を、アナログな人々のつながりが退治してめでたしめでたしという話だった。
『Angel Beats!』もそうだな。あれもシステム自体には誰か一人だけの意志が関わっているわけではなく、むしろ個々人が自分の内面と向きあう話、助けあいを通じて救われる話だった。『魔法少女まどか☆マギカ』となると、もうこれは『サマーウォーズ』のような人と人との温かいつながりがシステムを倒すだなんて甘っちょろさは拭われている。システムは人間が生みだしたものであり、そのツケを払わされているのも人間。ルサンチマンを抱えたほむらはシステムをぶっ壊そうとするけれど、家族や日常の大切さを知るまどかにとめられる。最終的には宗教的とさえ云える、この日常を守ろうという決意、哀切な祈りによって終わりなき闘いを耐え続ける。そんな話だったように思う。
円居挽『烏丸ルヴォワール』の第二章でなにが起きていたか整理しました。
8/6(土)、MYSDOKU6に参加してきました。これからの超高齢化社会に備えて（？）時代ミステリについて語りあいました。
探偵小説研究会機関誌「CRITICA」第６号に掲載予定の「ゲーム系ミステリの思想」の一部を先行公開します。
探偵小説研究会機関誌「CRITICA」第６号に掲載予定の「奇想の現在」の一部を先行公開します。
