私が子供の頃、1980年代ぐらいに楽しんだSF作品は、外へ外へと広がっていくイメージがあった。太陽系の外へ飛びだしたり、遠い未来を舞台にしたり。
そしてそこには、暖かなヒューマニズムが通底していた。たとえ相手が宇宙人だろうが化け物だろうが、理性があり心があり相互理解が可能なはずという大前提があった。
もちろん全部が全部そうではなく、まったく反対の作品もあった。いま何気にぐぐってみたら、『遊星からの物体Ｘ』と『Ｅ．Ｔ．』の公開年が同じだったよ(笑)。「宇宙人」というテーマひとつとっても、そこには「相互理解不可能な侵略者」と「愛情を交わしあえる良き隣人」の両極端がある。
人は、他者と理解しあえるのか。自分とは異なる姿をした者達と心を交わし共に生きることが果たして可能なのか。
入江君人『神さまのいない日曜日』はそんな究極の問いに、イエスでもノーでもない第三の解答を示した。しかもそれは、まったく思いも寄らないことに、ミステリの技術を活用することで果たされた。
十五年前、世界は神様に見捨てられた。それ以来、人は死ななくなった。たとえ頭部を砕かれようが胸を貫かれようが、生ける屍として永遠に地上を徘徊するようになった。やがて神は“墓守”を遣わした。墓守だけは唯一、不死者達を眠らせることができた。
十二歳の少女、アイは墓守だ。幼い頃に死んだ母からそう聞かされてきた。優しい村人達に甘やかされながらも、なにか隠している気配を感じとる。あえてそれには触れず、アイはせっせと墓穴を掘る毎日を続けていた。
しかし、その幸福は突然終わりを告げる。
人食い玩具、ハンプニーによって、村人達は虐殺される。アイは混乱し、ハンプニーを襲うが返り討ちに遭う。不思議とハンプニーはアイを殺すことはなく、村人達の埋葬を手伝い、養子としてひきとってもらえるよう手配しようとする。アイは虐殺者を恨みつつ、なぜかハンプニーが自分の父親ではないかと直感する。
偶然出会った墓守、スカーとの対話から、ハンプニーはアイが人と墓守のハーフだと気づく。突然、アイに暴力をふるいだすハンプニー。墓守ではなく、人として生きろ。そうしなければおまえは人間社会に認められない。
遂には殺されようとしたとき、ハンプニーは復讐者、ユリーに撃たれる。ユリーは生ける屍と化した妻をハンプニーによって殺されたのだった。
しかし、致命傷を負ったはずのハンプニーは復活する。実はハンプニーは十五年前、神が世界を見捨てたときに不死の能力を得た。普通なら生ける屍達の身体は腐っていく。しかしハンプニーにはなぜか再生能力があり、身体が元の状態に戻ってしまう。
ユリーとの対決を避け、村をでるハンプニー。そしてそれに同行するアイ。しかし生ける屍の集団、ヒコ達によってハンプニーはさらわれる。助けに駆けつけたアイは、腐臭を放つヒコ達の姿を観察し、やっと自分の村の秘密に気づく。
あの村はネクロポリス、生ける屍達の村だった。アイの母、壊れた墓守によって村人達は生ける屍のまま生き続け、埋葬されることを拒み続けてきたのだった。アイはそんな村人達にだまされ、死者と生者の違いを知らないまま育ってきたのだ。
ハンプニーの行動と思想は、無茶苦茶なように思える。けれど、非論理的というわけではない。きちんと整合性がとれ、筋が通っている。
これは、例えば老人介護や育児などで苦しんでいる人、悩んだ人でなければわからない心理かもしれない。世間的には、それをすることは当前のこととされている。けれど、惚けた老親や泣きやまない赤ん坊とたったひとりでつきあわなければならない人の孤独と苦しみは限りなく深い。
もちろん、この作品はSFファンタジーであり、現実とは異なる。ハンプニーが殺すのは生ける屍であり、老人でも幼児でもない。そして、たとえ生ける屍であっても、客観的にはハンプニーは悪に過ぎない。夏の盛り、パチンコに興じて車内に置き去りにした赤ん坊を熱中症で死なせてしまったら、その母親は非難を浴びるしかないだろう。その母親以外に赤ん坊をみてやれるような家族、親戚、近隣住民、育児施設、育児施設に援助する公共団体がなかったとしても、悪者はその母親一人だけ。それが社会の現実だ。
人は愛する者の死を受け容れられず、たとえ生ける屍になろうとも別れを告げることができない。しかし、やがてそれは悲劇をもたらす。人が人としての尊厳を保てない社会。生ける屍達は脳の機能を失い、やがてワガママで本能に忠実となり理性を失っていく。そんな世界で、ハンプニーは余計なお節介を暴力的に焼き続ける。
無茶苦茶なのはハンプニーではなく、社会のほうだ。あたりまえの幸福を保てない社会。神様に見捨てられた貧しい社会。そんなみじめな世界で、ハンプニーは人間以下の存在を、弱者以下の弱者を切り捨てていく。私を苦しませるボケ老人も泣きわめく幼児も汚いホームレスも生活保護を受けている連中もみんなみんなしんでしまえ。
もちろん、それは悪だ。そんなヒューマニズムに反することをのたまう大バカ野郎は悪だ。
少なくとも、客観的には。
アイは、虐殺者ハンプニーを虐待したヒコ達に告げる。あなたたちは汚いと。村人達の行動をしかたがなかったと理解しつつも、他の道はなかったのかと悔やむ。
いやいや、ちょっと待て。忘れたのか、ハンプニーは大量殺戮者だぞ！ ここは冷静に、客観的に考えてみよう。確かに、村人達は生ける屍だったかもしれない。でも、それがどうした？ 村人達は言葉を理解し、たくらみがあったとはいえアイを可愛がってきた。それらすべてが嘘だったとなぜ言える？ 彼らだって人間には違いないじゃないか！ きっと心を交わしあい、ともに幸せな日々を続けることができたはずだ！
ここに、この作品が叙述トリックを使った決定的な理由がある。
もし、この作品が初めから村人達を客観的に描写していたなら、必ずヒューマニズムに基づく結論にたどり着いていただろう。宇宙人にだって化け物にだって知性があり心があり愛がある。人は見知らぬ他者と理解し合えるはずだ、と。
しかし、この作品は違う。読者はアイの主観で村人達をみつめ、そしてアイとともに世界の「真実」を知り、それに洗脳されてしまう。この小説の世界設定そのもの、ハンプニーの思想と行動、ユリーのエピソードや村人達の態度、それら大量の伏線が「真実」によって活き活きとつながり脈打ち輝きだす。読者はアイが到達した主観的な理解に幻惑され、客観的解釈を失ってしまう。
なんてひどい物語だろう。『神さまのいない日曜日』は読者を洗脳し、社会的弱者を切り捨てることを許容してしまう恐ろしい小説だ！
少なくとも、客観的には。
人は、自分と異なる他者を受け容れることができるのか。結論だけを言えば、作者のだした答えはノーだ。しかし、その描き方はかつてのSF作品の方法とはまったく違う。
客観的な視点ではなく、主観的な視点から。他者と生きていくことの難しさや苦しさを切実に描くために、ミステリの技法を活用し主観的に描いている。
では、それがなにをもたらしたのか。過去のSF作品となにが異なるのか。
映画『遊星からの物体Ｘ』や『インデペンデンス・デイ』や『宇宙戦争』を思いだしてみればいい。それらの作品では異なる他者をコミュニケーション不能な存在として描くため、徹底的に化け物として一面的な描き方をしてきた。それらは異物であり、脅威であり、徹底的に抗戦するしかないのだと。
そのような作品に対し『Ｅ．Ｔ．』や『アビス』や『コンタクト』は反論をぶつける。なにを言ってるんだ、彼らにだって知性がある、心がある、愛があるのだと。そしてそしてそれらの作品にいやいやアイツらはよそ者さ、わかりあえるわけがないよと。そしてそしてそして（以下略）。
だが、そこへ『神さまのいない日曜日』が突きつけたノーは重い。この作品は、異なる他者達の人間性を描きながら、それでいてそれを切り捨てる。他者をコミュニケーション可能な存在として描きながら、なおかつそれでも彼らは死ぬべきだと結論する。村人達は心ある優しい人々だった。しかし、ハンプニーによって虐殺されてもしかたがない。だって、あいつら臭いんだもの。綺麗じゃないしね。
これを読んでいるアナタがいまムッとしてくれたなら、私は泣きたくなるほど安心する。
正直なところ、こんな作品が若い世代を対象とするライトノベルの分野から登場したことが、暗い世相を象徴しているようで暗澹たる気持ちになる。ただ、それだからこそ最後の場面におけるアイの決意に、希望をたくさざるを得ない。
けっきょく作者が最後に示したのは、ノーではなかった。人がヒューマニストではいられない社会現実を理解しつつ、それでも十二歳の少女に未来をたくした。
死者を救って天国を作った母。
生者を助けて地獄を遠ざけた父。
「私は墓守になります！」
アイは自らの意志で、それらを新しく、受け継ぐ事にした。
「生者も死者も関係なく。人が善も悪もなせるように。私がそれを見守ります！」
それは反逆の宣言だった。
「天国も地獄もなくなって、神様が居なくなっても！ 私がこの世界を終わらせません！」
ショベルを肩に担ぎ。地平に昇る太陽を見た。すべて見晴らし、凛と発した。
天球を巡る天道に、緑の瞳を晒した。
「神様がこの世界を捨てるのなら。私がそれを貰います！」入江君人『神さまのいない日曜日』(ファンタジア文庫) 初版 p.247-248
もう神さまはどこにもいないかもしれないけれど。
どうか、人が人として安らかに眠れる社会が訪れますように。
なんかずいぶん時間が過ぎてしまったけれど、アニメ『デュラララ！』第二話「一虚一実」を観て思ったことをつらつら書いておきます。
神近莉緒はある朝、郵便受けに不審な手紙をみつけた。父親に愛人がいることを示す証拠写真を、思わず隠してしまう。
いつもと同じ、幸福な食卓。けれど莉緒は次第に、それが虚像に過ぎないという想いを深めていく。ついにその手紙を郵便受けに戻す。しかし、母がそれを手にしたのは確かなはずなのに、家族の日常はなにも変わらなかった。
自暴自棄な感情にとらわれた莉緒は、ネットで知り合った人物に誘われ、自殺を決意する。しかし待ち合わせた場所で怪しげな複数の男性にさらわれてしまう。
そこへ登場したのが、伝説の首無しライダー。超常的能力によって瞬く間に救けだされた莉緒は、依頼主の男のもとへ案内される。
ビルの屋上にいたのは、折原臨也。折原は告白する。莉緒を自殺に誘ったのも、男性達に拉致させたのも、首無しライダーに依頼して救出させたのも、すべて自分だと。そうやって莉緒がいったいどのような反応を示すのか、観察すること自体が目的だったと告白する。
これ、現実的に問題解決を図るなら、父親の不義を責めて家族間で話し合うのが普通じゃないかなと思う。けれどそういう方向には話が進まず、ただ莉緒の高慢さが責められるというのが興味深かった。
誰だって隠し事くらいする。世界は自分の知らないところでも勝手に動いている。あなたは家族に嘘をつかれたかもしれないけれど、そもそも世の中はそうやって勝手気ままに動いているものであって、あなた一人なんかのために公明正大になってはくれないんだよ。
折原が不条理としか思えないやりかたで莉緒をもてあそんだこと――優しく言葉をかけ、人にさらわさせ、そして救出したこと――は、そういう意味があった。世界は思い通りにならなくてあたりまえだ。その現実を教えるのが折原の目的だった。
その上で、折原は暗示的な言葉で莉緒に「選択」をさせる。一人とりのこされた莉緒は、混乱した思考の末にビルの屋上から飛び降りる。
そこを救出したのは、あの首無しライダーだった。なぜ助けてくれたのかと問う莉緒に、首無しライダーは答える。世界はあなたが考えるほど悪くはないと。
この答えは陳腐にも聞こえるのだけど、折原の思想を踏まえると重い意味がある。世界は自分のためには動いてくれない。それでもなお生きていくためには、根拠のない希望を持つしかない。
確かに世界は私のためにあるわけではない。でもそれは同時に、世界が私に対して意地悪するために存在しているわけではないことを意味する。世界は偶発的なものに過ぎない。だから、絶望する必要はない。私は世界に希望をもって構わないんだ。
冷静に考えるとすんごくシビアな考え方だなぁ……でも、リアルではある。
問題の解決を図るのではなく、落とし処を探る。「自分は普通の家で当たり前な幸福を手に入れられて当然だ！」という考えは、現代人のプライドというか、中二病な考えに過ぎないんだよ。そういうことをわずか三十分のアニメで教えられたのが驚きでした。
2009年11月7日、ワセダミステリクラブ主催の北山猛邦講演会についてレポートします。
メモはとりましたが、言い回しとか細部の誤りについては乞うご容赦。
【アマチュア時代と『アルファベット荘事件』】
・午前10時半、万雷の拍手に迎えられて北山先生が入場。おお、無言の期待に応えて白衣を着て……いるわけもなく白ワイシャツ。
なぜか手にしているペンギンのぬいぐるみを教卓の真ん中に置いて、インタビュー開始。
・ワセミス会長、まずはアマチュア時代や『アルファベット荘事件』の話から。
「もうですか。自己紹介とかは？」「いえ、なしで」
# 補足。『アルファベット荘事件』は白泉社My文庫から出版されたが、レーベルそのものがまあなんというか残念なことになった。このため、北山先生の作品でもっとも入手困難な作品と化している。
・アマチュア時代にWeb掲載していた作品がもとになっている。といっても、そのときはアルファベットではなかった。ここで北山先生、立ち上がり黒板に板書を始めた。
・（図の解説）ふたつの美術かんがあった。ピラミッド型と、逆ピラミッド型。逆ピラミッド型のほうは、ピラミッド型のほうに入り口がある。また、反対側に天窓があり、上へ向けて開くことができる。また、その向こうは谷になっており、向こう側に渡ることはできなかった。さて、ある日、ピラミッド型美術かんのそばにあったはずの謎の箱が消え、谷の向こうでみつかった。車輪付きのその箱には死体が横たわっていた。どうやって犯人は、死体を乗せた箱を谷の向こうへ運んだのか？
・謎解きを受けた会場、大盛りあがり。「物理トリックというより……バカトリック？」
・当時はパソコンを持っておらず、四万円でワープロを買った。ネット上で募集していた某賞に投稿して五万円をもらい、ノートパソコンを買った。そのパソコンで書いて応募したのが第24回メフィスト賞のデビュー作「『クロック城』殺人事件」だった。
・初期作品でアルファベット荘だけ「城」ではなく「荘」にした理由。初めは庭園にするつもりだったが、同じ時期に同じ白泉社My文庫からでる伊神貴世『イゾルデの庭』と「庭」かぶりになるため、編集者の薦めで変えた。
# 伊神貴世は「シェイクスピア狂い」で第7回創元推理短編賞佳作となった方。
・試しに『アルファベット荘事件』を読んだ方に挙手してもらうと、二十人くらい手があがった。
# 異常なことです。
【「『クロック城』殺人事件」】
・ファンタジー的な設定が過剰なわりには、それがあまりミステリ的なしかけと密接ではない点が話題になった作品だった。といっても、けっしてファンタジーやSFを書きたかったわけではなく、現実とは常識が異なる世界を描くことがミステリとして必要だった。
ミステリ作品にはよく首を切断された死体が登場する。作中で挙げているが、死体の首を切断する理由は七つに分類される。これら七つの理由のどれにもあてはまらないものを書きたかった。そしてその理由が成立するためには、このような異世界を構築する必要があった。
そもそもこれは、麻耶雄嵩『翼ある闇』にある密室の構成理由についての分類がかっこよかったから試みた。
・講談社ノベルスでは袋とじ形式だった。これは編集者がノリノリで提案した。タイトルも編集者の提案で、なぜ二重カギ括弧がつけられたのか理由はわからない。新しい編集者に代わったとき、恐らく「城」と「殺人事件」の間が詰まっているとうるさい感じがするからではないかと話しあった。
【「『瑠璃城』殺人事件」と「『アリス・ミラー城』殺人事件」】
・「『瑠璃城』殺人事件」は物理トリックで洪水のごとく攻めようと考えた。しかし、ネット上ではファンタジーと融合した箇所にマイナス評価を下す書評が多かった。「よく人から、なにを考えているのかわからないと言われる……」ミステリとSFの境界を曖昧にしてはいけないと学んだ。
・その反省を踏まえ、読者を満足させるにはどうすればいいかと真剣に考えて書いたのが「『アリス・ミラー城』殺人事件」だった。当時既に定着していた「物理の北山」の名前さえ利用してやろうとたくらんだ。
・作中で、物理トリックの未来について登場人物達に語らせている。ひとつは「服従」、あるいは「敗北」だろう。しかし、作者として考えていた答えは「支配」だった。小説そのものをメタ的に支配する、それが物理トリックの未来だと考えていた。
【「『ギロチン城』殺人事件」と城シリーズ全般について】
・せめて「一太郎」ならともかく、「一」～「五」という大胆な名前の登場人物が話題になった。名前、記号がテーマの作品だったため、あえてそうした。トリックを解説する図版が読みやすかったが、文庫化のため読み直すうちに可哀想に思えてきて、うちひしがれた。
・犯人像が工夫されていて、推理は難しいですよねという質問に、『アリス・ミラー城』の真相を先読みできた人はいるか会場に訊いてみた。一人だけ挙手があった。
・城シリーズは恋愛要素がありますよね、という質問。あまり意識はしていなかった。城シリーズで描かれる恋愛は、森の中で出会った少女とか、城に幽閉された姫を助ける騎士のような、童話的イメージだと思う。そういったロマンスが好き。現実の恋愛はもっとドロドロしたものであり、2007年9月号の「メフィスト」に掲載した短編「恋煩い」はそういうものを描いている。
・城シリーズは、探偵役と思われた人物が被害者になったり、実は加害者だったという作品がある。ホームズ - ワトソン関係は美しいけれど、やはり探偵役も犯人である可能性を除くべきではない。誰もが犯人になりうるべき。
音野順のシリーズは逆に、ホームズ物を意識して探偵役を固定している。
・城シリーズの新作について。「『ギロチン城』殺人事件」のカバー折り返しには、誤植で2009年12月に予定されているとあった。これについては、誤植が現実になる……と思われたが誤植になるかも……。
新作は、2012年にマヤ歴が終わり、世界が滅亡するという予言を題材にしようとしている。だから、2012年までには……。
【『少年検閲官』】
・当初は三編から成る連作短編の予定だったが、長くなりすぎた。従って、これは長編三部作になる予定。次回作は少女がオルゴールにされてしまう設定を考えている。オルゴールになった少女は「オルゴーリエンヌ」（オルゴールを女性名詞化した造語）と呼ばれる。
・『少年検閲官』は、まず壁に謎のしるしが残されていく謎を思いつき、それが成立する世界を考えるうちにイメージがふくらんだ。とりたててファンタジーやSFを書きたいわけではない。描きたいのはやはり動機やトリックであり、SF的な設定の説明ではない。
・他の小説は三人称で描かれているが、この作品だけ一人称なのはなぜかという質問。ミステリとしてはやはり三人称が望ましい。一人称は客観性にゆらぎがあり、唯一の真相に至ることができない。三人称なら描写された範囲を信頼できる。『少年検閲官』だけは、語り手が「ミステリ」を唯一知っているという設定上、どうしても一人称が必要だった。
・名前の表記がカタカナで統一されているが、こだわりがあるのかという質問。登場人物の名前は作品の雰囲気に大きく影響すると考えている。最近では桜庭一樹『製鉄天使』がまさにそう。『アリス・ミラー城』は意識的に日本人らしさからズレた名前にした。音野順シリーズはペンギンの品種名からとっている。
サインをするときはペンギンのイラストをつける。初めの頃は下手で、ハトやヒヨコと間違われていた。今日、持ってきたぬいぐるみはジェンツーペンギン、日本ではオンジュンペンギンと呼ばれている。これが、音野順の名前の由来。
# ↓これ……かな……。
# http://trickhazard.blog87.fc2.com/blog-date-200804.html
・ラストについて。クリスと現在の自分とではやはり違う。大学時代の夏休みの頃の自分のようなもので、クリスはスタート地点に立ったばかり。「いわば、先生の青春時代ですね」「そうですね、でもクリスのほうがいい子ですよ。あの世界に出版業界はありませんし、自分の意志だけで書くわけですから……生活がかかってくると………………暗い話になってしまいましたね……」
【音野順シリーズについて】
・『少年検閲官』が長編となったため、「ミステリーズ！」連載のため始めた。ベタなホームズ - ワトソン物を意識している。音野順は探偵役を務めることのつらさや罪悪感をときどき口にするが、作者としてはとりたてて高尚な探偵論をしたいわけではなく、むしろ酒場でこぼすグチ程度だと思っている。
・コミカルな世界だからこそ、ああいった破天荒なトリックとの親和性が生まれてくる。もし探偵役がまじめで現実的だったなら、コミカルなトリックでは浮いてしまう。
・イラストの片山若子先生について。小説ができあがる前にイラストができていたという伝説があるが、実はその真相は（北山先生の懇願により以下略）
・倒叙物、カー風味などバラエティ豊かな作品集だが、なにか試したいことはという質問。主人公、音野順の影が薄いので、いっそ探偵役が消えてしまうというのはどうだろう。
・音野順はドミノが趣味だが先生もですか、という質問。いや、そもそもドミノ倒しを趣味にするような人っていないでしょう……確か百冊シリーズの絵本や、大がかりなものでは固めのマットレスでドミノをした幼少の記憶がある。
【単行本未収録作品について】
・「ファウスト」に掲載された短編が三本溜まっている。もう一編載れば本をだせるかもしれない。ただ「ファウスト」だけにデリケートなシリーズであり、難しい。若い読者に向けた小説誌だから、共感してもらえるような物語を考えるのが難しい。
・2007年5月号の「メフィスト」に掲載した短編「妖精の学校」は、読者がある行動をとらなければ真相がわからないという試みをしている。本来、ミステリはただ読むだけではなく、謎解きに読者自らが挑戦すべきものだと思う。
では、犯人当てを書いてみたいですかと質問。やってみたいが、ただどうせ創るなら、前例のない、一石を投じるような作品にしたい。例えば……読者への挑戦状だけで一作品になるくらい長いものとか。
・2004年「ファウスト」vol.4の合宿企画について。乙一、滝本竜彦、佐藤友哉、西尾維新、そして自分の五人が集められ、沖縄で合宿しながら「上京」をテーマにした短編とリレー小説を執筆した。
西尾維新は、これ以上は沖へ行ってはいけないという標示の箇所まで、浮き輪を使って往復してきた。滝本竜彦は小説のタイムリミット直前に「もうダメだ……海へ行く」と言い残して姿を消した。入水自殺したのでは必死に探したが、他のみんなは（中略）結果としては滝本竜彦は他の部屋で執筆していただけだった。
・2008年「パンドラ Vol.1 SIDE-B」掲載の短編「ピストル・テニス」は珍しくミステリではない。ピストル片手にテニスをしながら決闘するという話。やはりミステリのような構造的なものを書くことのほうに興味がある。
【その他の質問】
・物理トリックを思いつくコツは、という質問。「思いついても、役に立たないとは思いますが……」図を書いてみること。ひとつひとつは単純でもよいので、それを組みあわせてみること。普段から小さなアイデアを溜めておくと、歯車同士が噛みあう瞬間が来る。
解決編もエンターテイメントであるべき。このような（黒板を振り返って）図があるだけでエキサイティングじゃないですか。
動機も、できるだけ現実的ではないものを選ぶようにしている。こんなトリック（再び黒板）を実行する人が普通の動機なわけがない。
・今後の執筆予定について。2012年、マヤ歴が終わるまでには城シリーズの新作を。もちろん、終末論を本気で信じているわけではないが、心惹かれてしまう。ノストラダムスが予言した1999年が過ぎても、次は2012年が予言される。人はそういうものを求めてしまう。
・会場からの質疑応答。好きな作家はという質問に、国内なら麻耶雄嵩を尊敬している。物理トリックの大先輩としては島田荘司。海外なら、エラリー・クイーン。クリスティやカーと比べると、やはり探偵役のかっこよさでクイーンが好き。
・大学以前もミステリを読んでいたのかという質問について。小説を読み始めたのは中学時代、江戸川乱歩からだった。高校ではそれほど読まなかった。「大学生になって……友だちのいないひとりの時間……本格ミステリに費やしました」
・プライベートでは、ゲームが趣味。語り始めると三時間はかかる。「バイオハザード」「サイレントヒル」「サイレン」といったホラーゲームが好き。UFOキャッチャーには、物理の魂を見いだした。人形をつかむだけではなく、アームの肘で突く技を研究した。なお、ペンギンのぬいぐるみは UFOキャッチャーで獲得したものではなく、葛西臨海公園で売っているもの。
ノベルゲームはどうかという質問に、「ひぐらしのなく頃に」は未プレイだが「かまいたちの夜」にはハマった。後に脚本を担当したミステリ作家の我孫子武丸に「ドラマCDも買いましたよ」と伝えたところ、「珍しいねえ」と評価があがった。
・メフィスト賞に送ったきっかけについて。大学生だった当時、講談社ノベルスにはメフィスト賞受賞作がどんどんでていた。鮎川哲也賞も選択肢に考えたが、この作風では無理と思いメフィスト賞に送った。
・麻耶雄嵩のメルカトル鮎、エラリー・クイーンのように、尊大でかっこいい探偵に憧れながら、自作には登場させないのはなぜかという質問。あこがれに手が届かない、自分には無いものだから書けない。
かくして十二時半、約二時間の講演は終了。サイン会となりました。
イヤー、なんというかもう……童話っぽい雰囲気が好きで、かっこいい探偵に憧れていても自分では書けなくて、うちひしがれちゃうから人間性を描き込まないという……草食系理系男子作家……こんなひとが現実にいていいんだろうか……そのうち妖精の世界にさらわれちゃったりしないだろうか……。
以下、アカシックレコードはこの世に存在しないことを証明する。
アカシックレコードとは過去、現在、未来を問わず、この宇宙のあらゆる事実が記された書物を意味する。
正確には、次の二つの性質を満たすものをアカシックレコードと定義する。
【無矛盾性】
アカシックレコードに記されているのはすべて真実であり、記述内容と事実が矛盾することはない。
【完全性】
アカシックレコードにはこの世界のすべての事実が記述されている。
まず、アカシックレコードはこの世界に存在すると仮定する。
このとき、必然的に次のことに思い至るだろう。アカシックレコードはこの世界に存在するのだから、完全性を満たすには当然、アカシックレコード自身のことも記述されていなければならない。
そこで、次の問いを考察する。
以下の文章Ｇは、アカシックレコードに存在するか？
文章Ｇ「アカシックレコードに文章Ｇは存在しない」
イエスだと仮定する。つまり、文章Ｇがアカシックレコードに存在すると仮定する。
アカシックレコードには真実のみが記述されている。従って文章Ｇの意味内容からして、文章Ｇはアカシックレコードに存在しない。しかし、これは先の仮定と矛盾している。従って、無矛盾性を満たさない。
ノーだと仮定する。文章Ｇはアカシックレコードに存在しないと仮定する。
その場合、文章Ｇはまさしくアカシックレコードに存在しないため、文章Ｇの意味内容は正しい。ところが、文章Ｇは存在しないという事実はアカシックレコードに記述されておらず、完全性を満たさない。
文章Ｇが記述されているにせよ記述されていないにせよ、アカシックレコードは無矛盾性あるいは完全性のいずれかを満たさない。
従って無矛盾性と完全性の両方を満たすアカシックレコードはこの世に存在しない。Q.E.D.
一点、補足する。
上記の論証が、アカシックレコード自身のメタ記述に依拠することは明らかだ。従って、アカシックレコードがこの世界の外に存在する可能性までは否定できない。
しかし、そのような不可知の世界については、なにかの存在も不在も証明できない。この仮定における推論は不毛であり、私達は沈黙しなければならない。
