ギリシア棺論争発掘録

《目次》
公開日:2011.04.10
 以下の文章はエラリー・クイーン『ギリシア棺の謎』の内容(真相、犯人、トリック)に触れています。
 未読の方は以下の文章を読まないでください。

はじめに

 1993年から2001年にかけて、エラリー・クイーン『ギリシア棺の謎』(1932年)の評価を巡り論争が繰り広げられた。法月綸太郎、笠井潔らが『ギリシア棺の謎』は偽の手がかりを扱うため後期クイーン問題を免れない――探偵役/読者が唯一の真相にたどりつくことが保証されない――と主張したのに対し、飯城勇三は否を唱えた。

 果たして十年も前に終結した論争を、それもミステリマニアしか関心をもたない内輪受けめいた議論を、いま見直すことに意義はあるのか。この文章を綴ろうと思い至った契機は、飯城勇三『エラリー・クイーン論』が昨年刊行されたことにある。八十年前の小説について論じる本書には、むしろ今日のフィクションに流行するゲーム的な感性が息づいていた。
  2010年は後期クイーン問題を扱った小説や評論書が相次いで刊行され[*1] 注目を集めた。飯城勇三『エラリー・クイーン論』の刊行により、論争のテキストがすべて入手しやすい状態となった。しかし惜しむらくは三冊の書籍に分散しているため、全体を俯瞰することが難しい。本稿は論争の一端に触れながらも理解が困難だった読者を補完することも目的としている。

 なお、既読ではあるが細部についての記憶が薄れている読者のために、付録として早引表と推理過程図を準備した。過去に『ギリシア棺の謎』を一読した経験さえあれば、本稿を通じて後期クイーン問題の魅力と困難さに触れることができるよう努めた。
 この小文は、先人の苦悩と偉業を讃えることを意図したものでは無いことをあらかじめお断りしておく。古典文学作品が再解釈されるたび新たな表情をみせるように、ひとつの作品を精緻に読みとろうと刻苦した論者たちは作者クイーンの思惑を超えて創造的な読解を成し遂げている。虚構と現実の境界線という命題はあまりに古く、そして常に新しい。願わくば拙稿が、受け継がれてきた遺産を更に先へと進めるための、小さな踏み石となることを望む。

[*1]

 小説では芦辺拓『綺想宮殺人事件』(東京創元社)、麻耶雄嵩『隻眼の少女』(文藝春秋)があった。特に『隻眼の少女』は『ギリシア棺の謎』と同じく「偽の手がかり」問題に正面から挑んでいる。
 評論では飯城勇三『エラリー・クイーン論』の他に、諸岡卓真『現代本格ミステリの研究――「後期クイーン的問題」をめぐって』(北海道大学出版会)が新本格ムーブメント以降の作品群に後期クイーン問題が与えた影響を詳しく論じた。

注意

 本来、このような整理は中立的な第三者が行わなければならない。そしてその意味では、私にこの整理をする資格は無い。
 私(小田牧央)は2010年、探偵小説研究会に入会した。論争が起きていた当時、論者の法月、笠井は探偵小説研究会に所属していた。従って、私は中立的な第三者とは呼べない。紹介にあたっては公平性を保つよう努めたが、無意識のうちにバイアスがかかっている可能性までは否定できない。疑問を覚えた方はぜひ、元のテキストにあたっていただきたい。

 けして開き直ったわけではないが、議論の流れを追跡すると同時にときおり私からオーディオコメンタリーよろしく補足や推測、更には論者への反論さえ挟んでいる。これにはついては註記や別章をたてるなどして記述をわけるべきかとも思われたが、読者の理性と判断力を信頼し現状の形式とした。

 引用は以下を底本とした。HTMLの制約上、傍点は太字に表現を置き換えた。

「初期クイーン論」 法月綸太郎『法月綸太郎ミステリー塾 海外編 複雑な殺人芸術』所収 二〇〇七年一月二十二日 第一刷発行 講談社
『エラリー・クイーン論』 飯城勇三 論創社 二〇一〇年九月三十日 初版第一刷発行
『探偵小説と二〇世紀精神――ミネルヴァの梟は黄昏に飛びたつか?』 笠井潔 東京創元社 2005年11月25日 初版

 このような整理は当然、初出のテキストにもあたるのが誠実な態度ではある。しかし改稿により論者たちの主張がより整理されている可能性を鑑み(……なにより怠惰な私が探偵小説の神に捧げる無私の精神にも肉体的・精神的限界があり……)最新のテキストをベースとした。

 それぞれの論者は主張のなかで『ギリシア棺の謎』以外のクイーン作品にも触れている。本稿は門戸を広げるため『ギリシア棺の謎』に紹介を限定し、他作品の内容には触れない。
 各論者の主張を丹念に追い、重点を引用して雰囲気をつかめるよう努めたが、私の判断で些末と感じ省略した箇所も少なからずある。あくまでも、膨大なテキストの海のひとしずくを掬いとったに過ぎないことをあらかじめご了承頂きたい。

付録

 既読ではあるが細部の記憶が不確かな読者の理解を助けるため、 以下の付録を作成した[*2]

[*2]

 付録は以下に基づき作成した。

『ギリシャ棺の秘密』 著者 エラリイ・クイーン 訳者 宇野利泰 ハヤカワ文庫 二〇〇二年四月十五日 九刷

 念のため補足すると、創元推理文庫版ではエラリ ・クイーン『ギリシ 棺の 』と表記されている。各論者は創元推理文庫の表記を多く使用しているためそちらに統一したが、付録はハヤカワ文庫に基づいて作成したためそちらの表記となっている。

後期クイーン問題とは

 アメリカの探偵小説作家エラリー・クイーンが著した後期の作品群では、探偵役が犯人の仕掛けた工作に翻弄されるなどして、誤った方向へと推理を誘導される事態がたびたび出現した。法月綸太郎は「初期クイーン論」で、後期のみならず初期の作品群においてもミステリの基本的な要素が問い直されていたと主張し、具体的には「偽の手がかり」問題を詳細に検討した。

 「初期クイーン論」では「後期クイーン問題」(後期クイーン的問題、ゲーデル問題とも呼ばれる)という名称は使用されていなかったが、後に笠井潔らが使用したことで徐々に定着した。その意味では後期クイーン問題を明確に定義した文章というものは無い。複数の識者が個々の理解で論じるうちに、ぼんやりとした共通理解が醸成されたというほうが近い。

 おおむね「探偵役/読者が手がかりに基づく推理によって唯一の真相にたどりつくことは、果たして保証されているのか」という問いだと理解してほしい。そしてその具体的な個々の問題として、ドンデン返し、偽の手がかり、操り、観測問題……などがある。本稿では、偽の手がかりがもたらす問題を中心に議論が進められる。

概観

 事の起こりは1993年、 法月綸太郎の「大量死と密室」[*3] にある。法月は、クイーンが本格ミステリの解体と再検討を試みた最初の作品として『チャイナ橙の謎』をとりあげた。
 それに対し1994年、 飯城勇三(当時の名義はEQⅢ)は「棺の中の失楽――『ギリシア棺の謎』はメタミステリ?」で[*4] 、偽の手がかりという工夫でメタミステリを実現した『ギリシア棺の謎』が『チャイナ橙の謎』より早くそれを試みていると指摘した。
 1995年、法月は「初期クイーン論」にて『ギリシア棺の謎』がメタミステリであることを首肯した。しかし偽の手がかりが本格推理小説のスタティックな構造を危うくすることへの意識が足りず、結果として作者の恣意性が表れていると反論した。
 1996年、飯城は「ギリシア・リフレイン――ギリシアの棺はいかに修繕されたか?」で法月の主張を否定する。探偵役エラリーの推理には偽の手がかりを見破るルールが潜んでいる。そのルールは読者が納得できるものであり、作者の恣意性とは呼べないとした。

 時はとんで2001年、早川書房「ミステリマガジン」で 「ミネルヴァの梟は黄昏に飛びたつか?」を連載していた笠井潔[*5] から、飯城の主張に待ったが入る。
 第一の疑問、手がかりの真偽は物語をいつ終わらせるかで決定されるのではないか。新たに登場した手がかりがそれまで信じられていた解決と矛盾するとき、その解決の基盤となっていた手がかりは狡猾な犯人の手による偽の手がかりだったと判明する。換言すれば、手がかりの真偽を決定するには作者が恣意的に物語を終わらせなければならない。このことを法月は既に「初期クイーン論」で指摘しているが、飯城は目を背けている。
 第二の疑問、メタレベルの無限階梯化を切断することはできるのか。ある手がかりが犯人Aを示すとする。しかし、それはメタ犯人Bが、Aを犯人にしたてようと遺した偽の手がかりかもしれない。いやいや、それは真犯人がBだと思わせようとする、メタ・メタ犯人Cの手によるものかもしれない。いやいや、それは超人的なメタ・メタ・メタ犯人Dが……と疑念は尽きることがない。このようなメタレベルの無限階梯化もまた法月「初期クイーン論」は指摘していたが、飯城は答えていない。

 同年、飯城は「三つめの棺――ギリシアの棺は黄昏に開かれるか?」でこれらの問いに応答する。第一の疑問については〈読者への挑戦〉の導入により解消されていることを法月自身が指摘しているとして退けた。
 第二の疑問については、ふたつの反論をする。その一、ある手がかりが偽の手がかりと判明したならば、犯人はその手がかりを工作できた人物だとわかる。つまり偽の手がかりは犯人を限定する真の手がかりとして機能する。その二、犯人は重層的な階層を初めから構想して犯罪計画を練るわけではなく、探偵役の動きに応じて偽の解決を準備する。従って、そもそも重層的な階層など存在しない。
 メタレベルの無限階梯化について、ノックス犯人説を否定する根拠となった千ドル紙幣についての推理が争点となる。法月・笠井は、探偵役エラリーが千ドル紙幣は偽の手がかりだった可能性を考慮していなかったと指摘する。それに対し飯城は、エラリーが推理の根拠を充分に説明していなかったことを首肯しつつも、それは読者が独力で補完できるものであり、論理的な不備とは認められないと反論した。
 更に飯城は、ハルキス犯人説におけるネクタイの手がかりや、スローン犯人説における数々の消極的な手がかりは、手がかりの真偽を決定するメタ手がかりの役割を果たしていると指摘した。笠井潔は「ミネルヴァの梟は黄昏に飛びたつか?」連載で、そういったメタ手がかりは作中で有効に機能しておらず、作者クイーンは『ギリシア棺の謎』の時点ではまだメタ手がかりの扱いに習熟していなかったと結論した。

 以上の経緯を強引にまとめるならば、次のようになるだろう。法月・笠井は、偽の手がかりを導入すれば後期クイーン問題が生じる――探偵役/読者が唯一の真相に到達することは不可能となると主張した。それに対し飯城は『ギリシア棺の謎』ではフェアプレイが成立しているという考えを曲げず、物別れに終わった。

[*3]

 法月綸太郎「大量死と密室」の初出は「創元推理」2 1993年春号(東京創元社)。後に笠井潔[編]『本格ミステリの現在』(1997年、国書刊行会)、法月綸太郎『法月綸太郎ミステリー塾 国内編 名探偵はなぜ時代から逃れられないのか』(2007年、講談社)に収められた。
 法月綸太郎「初期クイーン論」の初出は「現代思想 メタミステリー」(1995年、青土社)。後に法月綸太郎『法月綸太郎ミステリー塾 海外編 複雑な殺人芸術』(2007年、講談社)に収められた。

[*4]

 飯城勇三の文章はエラリイ・クイーン・ファンクラブの会誌「Queendom」に発表され、2010年に『エラリー・クイーン論』にまとめられた。
 EQⅢ「棺の中の失楽――『ギリシャ棺の秘密』はメタミステリー?」(エラリイ・クイーン・ファンクラブ「Queendom」四二号所収 1994年)は『エラリー・クイーン論』の「第七章 棺の中の失楽――『ギリシア棺の謎』はメタミステリ?」として収められた。
 EQⅢ「ギリシャ・リフレイン――『ギリシャ棺の秘密』をもういちど」(エラリイ・クイーン・ファンクラブ「Queendom」四六号所収 1996年)は『エラリー・クイーン論』の「第八章 ギリシア・リフレイン――ギリシアの棺はいかに修繕されたか?」として収められた。
 EQⅢ「三つめの棺――三たびの、ギリシャ棺」(エラリイ・クイーン・ファンクラブ「Queendom」六三号所収 2001年)は『エラリー・クイーン論』の「第九章 三つめの棺――ギリシアの棺は黄昏に開かれるか?」として収められた。

[*5]

 早川書房「ミステリマガジン」の連載「ミネルヴァの梟は黄昏に飛びたつか?」は笠井潔『探偵小説と二〇世紀精神』にまとめられた。「9 偽の証拠という難問」から「15 ダイイングメッセージとメタ犯人」に飯城勇三(当時の名義はEQⅢ)との応答がある。

論点1.メタミステリである『ギリシア棺の謎』は本格ミステリの解体と再検討を試みた最初の作品だったのか

 『ギリシア棺の謎』は、心臓麻痺で急逝した盲目の老富豪、ゲオルグ・ハルキスの葬儀から幕を開ける。遺言状が消失し、屋敷とその近隣が捜索されたが空振りに終わる。エラリーは残された唯一の隠し場所として、埋葬されたハルキスの棺を指摘する。だが、発掘された棺から遺言書はみつからず、代わりにアルバート・グリムショーの死体が発見される。
 グリムショーを殺害したのは誰なのか。エラリーが名指ししたのは意外にも、ゲオルグ・ハルキスその人だった。目の不自由なハルキスはいとこのデミーに着替えを手伝わせることを常としていた。ハルキスが自然死したその日、服装の日割表ではグリーンのネクタイが予定されていた。だがなぜかハルキスは赤いネクタイを締め、あまつさえ同色のネクタイを自ら店に注文していた。ハルキスは視力が回復していたのではないか。では、なぜそのことを周囲に打ち明けなかったのか。
 続いてエラリーは、パーコレーターに残っていた水の残量を指摘する。グリムショーが殺害された晩、ハルキス邸に二人の訪問者があった。グリムショーと顔を隠した謎の訪問者がハルキスと密談したという。使用された紅茶茶碗の数は三つ、これはハルキスと訪問者二人のあわせて三人という数と平仄があう。しかし、パーコレーターからは一杯分の水しか減っていなかった。ハルキスは三つの紅茶茶碗が使用されたとみせかけることで謎の訪問者を捏造し、グリムショー殺しの罪を被せようとたくらんだのではないか。視力の回復を打ち明けなかったのは、目が見えないことを理由に殺害は不可能だとアピールするつもりだったのではないか。
 しかしジョウン・ブレットの新証言がエラリーの推理を瓦解させる。ハルキスの葬儀の日、紅茶茶碗はひとつしか汚れていなかった。つまり、この時点ではパーコレーターの水の残量と使用された茶碗の数は一致していた。ハルキスの死後、誰かが汚れた紅茶茶碗の数を三つに増やし、エラリーが誤った推理をするよう仕向けたに違いない。大富豪ノックスは、自分こそがその謎の訪問者だったことを明かし、エラリーの苦い敗北を駄目押しする。

  図1 に一般的な犯人当て小説の構造を示す。探偵役は犯人が意図せず残した数々の手がかりを基に推理を組み立て、犯罪の遂行者を名指しする。同じ関係が作者と読者の間にもあてはまる。読者への挑戦状までに小説の形で示されたテキストすべてから読者は推理を組み立て、作中の探偵役と知恵比べをする。

図1 一般的な犯人当て小説の構造
図1 一般的な犯人当て小説の構造

 しかし『ギリシア棺の謎』は少し異なる。 図2 に『ギリシア棺の謎』の構造を示す。この図が示す通り、エラリーは真犯人ペッパーが意図的に残した、パーコレーターと紅茶茶碗という偽の手がかりに踊らされ、誤ってハルキスを犯人として指摘してしまった。
 一般的な犯人当て小説の構造は{作者{犯人-探偵役}読者}だが、下位に一段入れ子が追加され{作者{真犯人{偽犯人-探偵役}探偵役}読者}という三階層が構築されていることがわかる。

図2 『ギリシア棺の謎』の構造
図2 『ギリシア棺の謎』の構造

 ミステリの構造が再帰的に反復されている。飯城は「棺の中の失楽――『ギリシア棺の謎』はメタミステリ?」で、クイーンが架空論理の再検討を試みた結果としてメタミステリが生まれたと指摘した。

 最後に、なぜ『ギリシア棺』が、このような特殊な構造を持っているかを考えてみよう。言うまでもなく、クイーンはメタミステリを書こうとしたわけではない。『ギリシア棺』に“ある試み”を盛り込んだ結果、メタミステリになってしまったのに過ぎないのだ。
 その試みとは――「架空論理の再検討」である。
 本格ミステリの執筆において、作者が行う作業は何か? それは、犯人のトリックを考え、手がかりをばらまき、名探偵の推理を作り上げること、この三つである。そして、これまで述べてきたように、『ギリシア棺』の真犯人が行ったことは、まさにこの作業に他ならない。偽の犯人のトリックを考え、偽の手がかりをばらまき、名探偵に間違った推理をさせたわけだから。
 もちろん、「偽の」が頭に付くところは違っている。だが、そもそも本格ミステリ自体がフィクションなのだから、犯人のトリックも、手がかりも、名探偵の推理も、すべて架空のものではないか。「架空」すなわち「偽の」と見なしてかまわないわけである。
 つまり、本格ミステリにおける作者の作業が、架空論理を作り上げてそれを名探偵に解かせることだとして、同じ行為を犯人がやったら、どうなるのか?――これこそが、『ギリシア棺』において、作者がやろうとした“試み”だったのだ。

飯城勇三『エラリー・クイーン論』p.219-220

 この試みによって探偵役/読者が手かがりを信用することができない状態が生まれた。手がかりと推理という、本格ミステリにおいて最も基本的な要素の解体と再検討を『チャイナ橙の謎』に先んじて行っていた、と飯城は指摘する。

 手がかりの区別がつかない作中探偵エラリーは、まんまと犯人に騙されてしまった。そして同時に、われわれ読者も騙されることになる。本格ミステリの読者は、作品を読みながら、「作者がばらまいた手がかり」を基に、「作者が望む推理を組み立て」、「作者が用意した犯人を指摘」しようとしているのに、『ギリシア棺』では、「犯人がばらまいた手がかり」を基に「犯人が望む推理を組み立て」、「犯人が用意した偽の犯人を指摘」してしまっていたわけだから。
 おそらく、『ギリシア棺』を読みながら、エラリーの推理を先読みして〈ハルキス犯人説〉にたどり着いた読者は、天地がひっくり返るような衝撃を受けたのではないだろうか。読者である自分の推理が、「犯人のトリック」に組み込まれていたのだから。さながら、アガサ・クリスティの を読んだ読者が、次から事件の記述者を信じられなくなったように、手かがりを信じられなくなってしまった……。そう、これはアンチミステリでもあったのだ。
 法月綸太郎は評論「クイーン試論――大量死と密室」の中で、クイーンが本格ミステリの解体と再検討を試みた最初の作品として『チャイナ橙の謎』を挙げているが、それより先に『ギリシア棺』で試みていたのではないだろうか。「手がかり」と「推理」という、本格ミステリにおける最も重要な要素の解体と再検討を。

飯城勇三『エラリー・クイーン論』p.221
※アガサ・クリスティの某作品の内容に触れる箇所を隠蔽しました。

論点2.手がかりの真偽を決定することは可能か

 『ギリシア棺の謎』がメタミステリであるという飯城の主張を、法月は「初期クイーン論」で認めた。しかし、問題の本質はそこにはないと主張した。

[...中略...] しかしメタ・ミステリーという概念自体に、何かとりたてて新しい可能性が含まれているわけではない(そこにミステリーの超進化形態を見ようとする素朴な楽観論からは、「形式化」ということの意味を問う姿勢がまるごと抜け落ちている)。ここでより重要なのは、メタ・ミステリーという構造そのものが、根源的な「不均衡」にさらされていること、というより、そうした「不均衡」にさらされるところから否応なしに生じざるをえなかったということである。

法月綸太郎『複雑な殺人芸術』p.199

 法月は、偽の手がかりを導入することでメタレベルの無限階梯化が生じるため、必然的に作者は証拠ないし推論の真偽を決定するために恣意性を導入せざるを得ないと指摘した。

『ギリシア棺の謎』の作品構造が、タルスキーのメタ言語のそれと同工異曲のものであることは明らかであって、「論理主義」的な謎解きゲーム空間の構築から必然的に派生したものだといってよい。クイーンの文脈においては、証拠の真偽性の判断が階梯化の契機になっている。しかし、『ギリシア棺の謎』のようなメタ犯人――ここではさしあたって、偽の犯人を指名する偽の証拠を作り出す犯人、と定義しておく――の出現は、「本格推理小説」のスタティックな構造をあやうくするものである。メタ犯人による証拠の偽造を容認するなら、メタ犯人を指名するメタ証拠を偽造するメタ・メタ犯人が事件の背後に存在する可能性をも否定できなくなる。これは「作中作」のテクニックと同様、いくらでも拡張しうるが、その結果は単調な同じ手続きのくりかえしにすぎず、ある限度を超えれば、煩わしいだけのものになる。こうしたメタレベルの無限階梯化を切断するためには、別の証拠ないし推論が必要だが、その証拠ないし推論の真偽を同じ系のなかで判断することはできない。ということは、この時点で再び「作者」の恣意性が出現し、しかもそれを避ける方法はないのである(註12)。

法月綸太郎『複雑な殺人芸術』p.200

 引用文の末尾にある註には、作者の恣意性の具体例としてノックス犯人説を否定する根拠となった金時計の千ドル紙幣の手がかりが指摘されている(なお、この手がかりは後に笠井、飯城によって詳しく検証されることになる)。

(12)たとえばこの小説のなかで、ある重要な容疑者が自分にとって不利な証拠を 自発的に 提供する場面があるが、探偵エラリーは、「彼が殺人犯人であれば、自分でできるあらゆる手段を講じて、その証拠が警察の手に落ちないようにしたはずだ、にもかかわらず、彼は自由意志でそれを告げにきた、もし彼が殺人犯または共犯者だったら、当然そうしたろうと考えられることと、まるっきり矛盾している」という推論を経て、この人物を容疑者リストから外す。しかし、この人物(三番目の誤った推理で犯人と名指しされる)が、 エラリイがそこまで考えることを予想して 行動していたとすれば、この推理は成り立たない。しかも実際に、真犯人はそれと同質の思考パターンで行動していたにもかかわらず、エラリイはこうした可能性についてひとことも触れようとはしないのである(なぜなら、それは自己言及的なパラドックスを招き寄せてしまうから)。クイーンは容疑者の行動の「自発性」を善意に解釈して、論理的な整合性を保とうとしているが、かえってこのような箇所に「作者」の恣意的な価値判断があらわれているといってよい。

法月綸太郎『複雑な殺人芸術』p.215-216

 ここでいったん、混乱を避けるため「作者の恣意性」について補足する。
 一般的な文芸作品、それも自然主義文学の影響下にある小説において作者の恣意性といえば「わざとらしいオチ」「技巧偏重」「作者のひとりよがりな展開」を指すだろう。機械仕掛けの神を排し、ありのままの現実を透明な文体で写生する私小説のような作品こそ、作者の恣意性を排した作品のはずだ。
 しかし「初期クイーン論」ではこの言葉を、ミステリ作品の文脈で使用している。謎解き場面において探偵役から披露される推理に、読者にはおよそ認めがたい独善的な論理展開があること、すなわち謎解きゲームにおけるフェアプレイが成立しないことを「作者の恣意性がある」と表現している。
 例えば法月は〈読者への挑戦状〉が作者の恣意性を排す工夫だと述べている。一般的な文芸作品においては、物語の途中で読者に向かって作者が我が物顔に語りかけるなどという趣向は噴飯ものの不自然さであり、これこそ作者の恣意性と呼ばれるだろう。法月は、作者と読者との間の知的遊戯、謎解きという名のゲームという文脈で使用していることに留意してほしい。

 偽の手がかりという趣向を導入したことで、あらゆる手がかりの真偽を決定できない状態が生じた。ノックス犯人説を否定する手がかりが偽の手がかりである可能性を追求すると、メタレベルの無限階梯化が生じる。このため作者クイーンはその可能性に目をつぶり、恣意性を導入せざるを得なくなった。具体的には、ノックス犯人説を否定する千ドル紙幣の手がかりが偽である可能性を探偵役エラリーが検討していないことを指摘した。
 このような法月の主張を、飯城は「ギリシャ・リフレイン――『ギリシャ棺の秘密』をもういちど」で否定した。あらゆる手がかりの真偽を決定できない状態において、作者クイーンは手がかりの真偽を見分ける四つのルールを提示しているという。これらは読者にも納得できるルールであり、従って作者の恣意性は表れていない。

 補足すると、これらのルールを作者クイーンがあらかじめ〈読者への挑戦状〉などで明示していたわけではない。
 ルール①は、偽の手がかりが関与しない一般的なミステリ作品でも成立する基本的なルールだろう。もしも矛盾がみつかったならば、偽の手がかりが混じりこんでいることを考慮に入れ、推理を組み立て直さなければならない。ハルキス犯人説がジョウン・ブレットの新証言と矛盾し瓦解したことを思いだしてほしい。
 その他のルールはどうか。 偽の手がかりをしかけるほどの狡猾な犯罪者ならば、その合理的な思考からして当然[*6] このような行動を採るはずという想定からすれば、ルール②から④が成立すると飯城は主張している。では、これらのルールが『ギリシア棺の謎』でどのように適用されたか飯城の説明を見ていこう。

 まず法月から作者の恣意性が表れていると指摘を受けた、ノックス犯人説を否定する手がかりについて。
 ハルキス犯人説の崩壊後、ギルバート・スローンは被害者グリムショーの兄であることを密告する手紙が届く。疑いの目を向けた捜査陣は、スローンの部屋から空き家の地下室の鍵を発見する。地下室にグリムショーの死体を一時的に隠し、遺言書を燃やしたのはスローンではないか。美術館を訪れた捜査陣は、スローンの死体を発見する。覚悟の自殺を遂げたものとし事件は落着するが、エラリーだけはそれを疑い続ける。
 ナシオ・スイサの証言から、捜査陣が美術館を訪れる前にはドアが閉ざされていたと判明する。頭蓋を貫通した銃弾は隣にある画廊の壁にめりこんでいた。スローンが自殺したのならば、銃弾は画廊の壁ではなくドアに遺されたはずだ。こうして、ハルキス犯人説を工作した真犯人が今度はスローンに罪を被せようとしたことが判明する。
 スローンの金庫からは、被害者グリムショーが所持していた金時計が発見されていた。まだスローンが自殺を遂げたと世間に誤解されていた頃、ノックスはエラリーに情報提供を申しでていた。謎の訪問者としてハルキス邸を訪れた晩、ノックスはグリムショーに請われ千ドル紙幣を与えた。グリムショーはそれを金時計の裏蓋に隠したという。
 ノックスを犯人だと仮定しよう。その場合、ノックスはグリムショーと関与した証拠を揉み消すため、金時計から千ドル紙幣をとりもどしておくはずだ。だがノックスは進んで千ドル紙幣のことを情報提供した。ノックスが犯人であれば自身を犯人だと疑わせることになる千ドル紙幣のことをわざわざエラリーに教えてもなんの利益もない。従って、ルール③を適用すればノックスは犯人ではないと飯城は結論する。
(後に笠井潔の指摘を受けて、飯城はこのときの検討が不充分だったことを認めている。疑念を覚えた方はしばらくお待ちいただきたい)

 まず、エラリーが「ノックスは 犯人ではない 」と推理した理由――千ドル札の推理から。
 この千ドル札は、被害者グリムショーが金時計の中に隠し持っていたもので、ノックスと殺人事件との関与を示している。グリムショーの死体が発見された時点では、ノックスが事件に関与していることは捜査側は知らなかったわけだから、この千ドル札は「ノックスに不利な手がかり」ということになる。
 さて、ノックスが犯人だとすると、殺人の後でこの千ドル札を死体から回収して捨てるというのが、当然の行動となる。自分が謎の訪問者ではないことを示すために、苦労して〈ハルキス犯人説〉を作り上げたのに、自分が謎の訪問者であることを示す千ドル札を残しておくはずがないからだ。つまり、ノックスが犯人ならば、千ドル札という手がかりを残しておいても何の利益もない。ここでルール③を適用すると、ノックスは「千ドル札の手がかりによる解決によって利益を得る人物」ではない。つまり、犯人ではないという結論になる。

飯城勇三『エラリー・クイーン論』p.237

 ナシオ・スイサの証言によりスローン犯人説が否定された後、ノックスのもとへ二通の恐喝状が届く。一通目はアンダーウッド・タイプライターで、二通目はレミングトン・タイプライターで打たれていた。更にエラリーは、二通目の恐喝状は打ち損じから3の数字の上にポンド記号の下半分が印字されていることに気付く。通常、数字の3はナンバー記号と組み合わされるが、代わりにポンド記号と組み合わせた珍しいタイプライターを使ったのではないか。
 まさに、そのようなタイプライターがノックス家で使用されていた。金時計に隠されていた千ドル紙幣に基づく推理からノックスを犯人候補から除外していたエラリーは、真犯人が今度はノックスに罪を被せ殺人犯に仕立てようとしていることに気付く。犯人は、一通目のときはノックス家のタイプライターに近づくことができなかったが、二通目のときにそれを使用することができた人物だ。その条件に該当するのは、一通目の恐喝状を契機にノックス邸での張り込みを志願した、地方検事補のペッパーしかいない。
 飯城は、ポンド記号はノックス犯人説を、タイプライターの製造会社の違いはペッパー犯人説を示唆するが、ルール②とルール④の適用からペッパー犯人説こそが真となると説明した。

 この推理を、手がかりの真偽という角度から見直してみよう。
・手がかりa=脅迫状のポンド記号=〈ノックス犯人説〉を示す。
・手がかりb=二通めの脅迫状だけがノックスのタイプライターで打たれていたこと=〈ペッパー犯人説〉を示す。
 まず、この状況は、ルール②の「別々の解決をもたらす手がかりaと手がかりbが混在する場合」に他ならない。つまり、「名探偵に対してはっきりと提示されている方が〈偽〉である」という結論を引き出せるわけである。となると、どう見てもポンド記号の方が露骨だから、手がかりaが偽となる。また、前述の千ドル札の推理からも、ノックスが犯人ではないのが明らかなので、やはり手がかりaは偽だとわかる。
 では、手がかりbも偽だということはあり得るだろうか? こちらはルール④の、「犯人が〈偽〉の手がかりを作る場合、偽の解決Aを示す手がかりaと偽の解決Bを示す手がかりbを同時に作ることはない」を適用すればすぐわかる。犯人がエラリーに対して、〈ノックス犯人説〉と〈ペッパー犯人説〉の両方を同時に提示したかったというのは、あり得ない話ではないか。

飯城勇三『エラリー・クイーン論』p.238

 一点補足する。ここで飯城は、タイプライターの製造会社が異なっていることよりも「どう見てもポンド記号の方が露骨」で「名探偵に対してはっきりと提示されている」としている。しかし、タイプライターの違いも数字の3の打ち損じも鑑定の時点で明らかにされている。果たして「どう見てもポンド記号の方が露骨」と断言できるだろうか。
 推測になるが、恐らく飯城は「名探偵に対して」という箇所に力点を置いている。数字の3の打ち損じという些細な痕跡から、ポンド記号と組み合わされた特殊なキーのタイプライターが使用されたと推理を進めるのは、常に細部を観察し些細なことにも不審を抱く名探偵という存在をおいて他にない。薄っぺらいハム(タイプライターの違い)とは違い、魅惑的な骨付きしゃぶり肉(ポンド記号)という意味で飯城は「ポンド記号の方が露骨」としている。

 物語が終わると同時に新たな手がかりが登場することはなくなる。こうしてルール①の適用によりペッパー犯人説が真となると飯城は締めくくった。

 ……かくして物語は終わる。そして、ここでやっとルール①「手がかりaに基づく解決Aと矛盾する手がかりbが発見されない限り、この解決Aは〈真〉とする」が適用されることになる。つまり、物語が終わった以上、新たな手がかりが登場することはあり得ないので、もはや〈ペッパー犯人説〉と矛盾する手がかりも登場しないことになる。ゆえに、〈ペッパー犯人説〉が真となるわけである。……ずるい手と言われそうだが、詳細な考察は次章にゆずり、本章ではこれ以上の考察は控えておく。

飯城勇三『エラリー・クイーン論』p.238-239

[*6]

 無謬の名探偵という存在からしてまずファンタジーであるにもかかわらず、その名探偵を相手に偽の手がかりをしかけるほどの狡猾な犯罪者が実在したならば、という仮定の下に繰り広げられる精密かつ理性的な推論は、SF的な思考に近いものがあり興味深い。

論点3.物語を終わらせる作者の恣意性は許容されるべきか

 笠井潔は「ミステリマガジン」の「ミネルヴァの梟は黄昏に飛びたつか?」連載で、法月と飯城のやりとりを紹介した。そのうえで、法月「初期クイーン論」に飯城が充分な応答をしていないとした。
 まず笠井はハルキス犯人説やスローン犯人説が、新たな手がかりの出現まで否定されなかったことに着目する。手がかりの真偽は、どこで物語を終わらせるかを決定する作者の恣意性にゆだねられているのではないか。

 四箇条にわたるルールが、どのようにエラリーの推理に適用されているかを、EQⅢ氏 [引用註:飯城勇三の当時の名義] は第三のノックス犯人説と第四のペッパー犯人説を照合し具体的に検討している。検証は緻密で説得力を感じさせるが、ノックス犯人説とペッパー犯人説だけが素材とされている点に注意しなければならない。
 第一のハルキス犯人説も第二のスローン犯人説も、その時点で与えられていた証拠や手がかりによる推理としては論理的にパーフェクトだった。完璧だからこそ探偵エラリーはハルキス犯人説の罠に落ち、その反省からスローン犯人説という新たな罠を警戒しえた。ハルキス犯人説はジョアン・ブレットの、スローン犯人説はネーシオ・スイザの新証言が提出されてようやく、真犯人に仕掛けられた偽の解決であることが明らかとなる。
 ハルキス犯人説やスローン犯人説が問題とされていたステージでは、EQⅢ氏の整理になる四箇条の「手がかりの真偽を見分けるため」のルールは有効性をもちえない。パーコレーターの水という偽の手がかりを与えられた探偵役が、ハルキス犯人説という偽の真相に誤導された事実が明らかになり、「あらゆる手がかりの真偽が決められなくなった状態」が現出してはじめて、「手がかりの真偽を見分ける」必要が生じたのだから。
 逆にいえば、作者がそのように設定しているかぎりで、手がかりの真偽は論理的に判断可能となる。ハルキス犯人説やスローン犯人説のステージで作者は、手がかりの真偽が決定可能となるための伏線を読者に提出していない。探偵=読者は、犯人=作者に一方的に翻弄されるしかない。しかし探偵エラリーは、最後には真相に到達する。EQⅢ氏は「かくして物語は終わる。そして、ここでやっとルール①『手がかりaに基づく解決Aと矛盾する手がかりbが発見されない限り、この解決Aは〈真〉とする』が適用されるのだ」という。

笠井潔『探偵小説と二〇世紀精神』p.90

 ある有限の手がかりにおいて推理が完結していても、その解釈と矛盾する新たな手がかりをひとつ追加すればドンデン返しされ、再検討が要求される。言い換えれば、論理的にパーフェクトな推理を構築したとしても、それは常に 「最後から二番目の真実」でしかない[*7] のではないか。ある推理が真実とみなされるのは、作者が恣意的に物語をそこで終わらせ、新たな手がかりの発見を打ち止めにするときだけではないか。

図3 「最後から二番目の真実」問題の構造
図3 「最後から二番目の真実」問題の構造

  図3 に「最後から二番目の真実」問題の構造を示す。このように考えると、ペッパー犯人説が物語内真実とされるのはそこで作者が恣意的に物語を終わらせたからに過ぎない。法月「初期クイーン論」は、そのような作者の恣意性を〈読者への挑戦状〉の挿入によって禁じたことにクイーン作品の画期性があると指摘していたという。

 以上のような第一ルールの適用に際し、EQⅢ氏は「いささかずるい手と言えないこともないが、追求は控えておこう」と弁明している。法月綸太郎は「こうしたメタレベルの無限階梯化を切断するためには、別の証拠ないし推論が必要だが、その証拠ないし推論の真偽を同じ系のなかで判断することはできない。ということは、この時点で再び『作者』の恣意性が出現し、しかもそれを避ける方法はない」と指摘していた。「『ペッパー犯人説』をひっくり返す手がかり」を新たに提出することなく、そこで物語を終わらせてしまうことは、「『作者』の恣意」ではないだろうか。
 真犯人が「偽の犯人のトリックを考え、偽の手がかりをばらまき、名探偵に間違った推理をさせる」『ギリシア棺の謎』のような「メタ・ミステリー」でない場合にも、たとえば『ローマ帽子の謎』や『フランス白粉の謎』でも、作者は恣意的に物語を終わらせている。この点では『ギリシア棺の謎』と変わらない。
 探偵小説形式における作者の自由、あるいは恣意性という主題に「初期クイーン論」の議論の半分が費やされている。法月によれば、問題篇と解決篇を形式的に分割することで作者の恣意と読者の恣意(当て推量)を相互に禁止し、「形式体系として閉じた謎解きゲーム空間」を完成したところに、「読者への挑戦」に象徴されるエラリー・クイーン作品の画期性がある。

笠井潔『探偵小説と二〇世紀精神』p.91-92

 推測になるが、笠井はここで飯城を批判したというより「ミステリマガジン」読者に経緯を説明したというほうが近いだろう。
 法月「初期クイーン論」の主張は、偽の手がかりという趣向を導入したため『ギリシア棺の謎』はメタレベルの無限階梯化が潜む可能性を否定できず、結果的に作者の恣意性を避けられない(謎解きにおけるフェアプレイが成立しない)というものだった。
 笠井が指摘した、手がかりの真偽は物語をどこで終わらせるかという作者の恣意性で決定されるという問題は、新たな手がかりの追加を禁じる〈読者への挑戦状〉という工夫で解消されていることが法月「初期クイーン論」で指摘されている。
 飯城もまた「三つめの棺」で笠井の主張を同様に整理したうえで、改めて『ギリシア棺の謎』には作者の恣意性など無い(フェアプレイが成立する)ことを示そうとする。

 笠井の言う「物語を終わらせる〈作者の恣意性〉」は、『ギリシア棺』より前の三作にも現れている。従って、法月の論を踏襲するならば、これは『ギリシア棺』を論じる際に考慮すべき〈作者の恣意性〉ではないということになる。同じ理由で、「読者への挑戦の導入」もまた、ここで考察すべき〈作者の恣意性〉ではないのだ。おそらく、法月の言う「『ギリシア棺』における無限階梯化を切断するための〈作者の恣意性〉」とは、作者クイーンが挑戦文の中で「これからエラリーが披露する推理こそが、事件の真相です。作者がそれを保証します」と語るようなことを指すのだろう。もちろん法月は(そして笠井もまた)、『ギリシア棺』に、こういったタイプの――初期三作には出て来ない――〈作者の恣意性〉が用いられているとは言っていない。
 逆に言えば、前作までに導入済みの〈作者の恣意性〉の範囲内で、『ギリシア棺』のエラリーの推理が正しいことを証明できれば、法月と笠井への反論になるわけである。

飯城勇三『エラリー・クイーン論』p.245-246

 ここで、論者たちの後期クイーン問題への態度に留意してほしい。法月・笠井も、飯城も、もはや探偵役が客観的真実に到達できるか否かを問題とはしていない。真実などどうでもよい、探偵役の推理が妥当であるか、読者にフェアプレイが約束されるか否かだけを問題としている。
 事件の真犯人がジョウン・ブレットで、色仕掛けで籠絡されたエラリーがペッパーを犯人にしたてあげ『ギリシア棺の謎』には事実と異なる記述をした。そんな物語内真実であっても構わない。ただ問題編のテキストからペッパーを犯人として指摘することが果たして可能だったのか、論理的に妥当だったかだけを問題としている。
 現実の似姿である以上、物語内現実は無限のはずだ。作者は有限のテキストを以て無限の物語の一部だけを読者に伝える。有限の認識能力に拘束された探偵役もまた、読者と同じく世界の全体像に触れることはできない。認識の範囲内で論理を駆使し無矛盾性を保つことは可能だが、そのような内的解釈を刷新し続けたところで、世界を客観的に一望する神の視点に到達することはない。
 だが論者たちは、もはやそのような唯物論的世界観の不成立を嘆く段階を通り過ぎている。後出しジャンケンさえなければよい。伏線もなしにドンデン返しをしかけるような野暮さえなければよい。無人の森で巨木が倒れたとき音がしたのかしなかったのかなどどうでもよい。不可知論的センチメンタリズムを鼻で笑い、形式主義に魂を捧げた人でなしとして議論している。このことを理解頂けたならば、次のステージに進もう。

[*7]

 氷川透『最後から二番目の真実』(2001年)が、タイトル通りこの問題に取り組んでいる。

論点4.メタレベルの無限階梯化はありえるか

 飯城は「三つめの棺」で、メタレベルの無限階梯化はありえないとして二点の反論をした。
 まず第一点、そもそも偽の手がかりなど存在しないのではないか。偽の手がかりはその手がかりを残すことができたという点で犯人を特定する条件のひとつになる。従って偽の手がかりは真の手がかりとしても機能することを指摘した。

 エラリーが最初に推理した〈ハルキス犯人説〉が偽の解決であることに気づいた時、何が起こっただろうか? ここで、「真犯人は、ハルキスを犯人だと示す〈偽の手がかり〉をばらまくことができた人物である」という、〈真の手がかり〉が見つかったのだ。これが〈真の手がかり〉であることに、疑問の余地はない。(もちろん、 のように、第三者が偽の手がかりを作り出す場合もある。ただし、これは法月の論から外れてしまうので、ここでは検討の対象外とさせてもらう。)

飯城勇三『エラリー・クイーン論』p.248
※クイーンの某作品の内容に触れる箇所を隠蔽しました。

 法月・笠井から、この指摘への反論は寄せられていない。私には、偽の手がかりもまた真の手がかりであるというレトリックからは、メタレベルの無限階梯化を否定できないように思われる。
 手がかりを「犯人特定の材料となる情報」と定義するならば、確かに偽の手がかりは真の手がかりとなりうる。犯人を示すと思われていた手がかりが偽の手がかりだったと明らかになれば、それはメタ犯人を示す真の手がかりとなるだろう。だが、探偵役の推理をそのように誤らせることこそがメタ・メタ犯人の奸計だったかもしれない。簡単な例を示そう。

 このとき血痕は段階1「犯人Aが残した」、段階2「犯人Aのものだと偽装するためメタ犯人Bが残した」、段階3「犯人Bが工作したと偽装するためメタ・メタ犯人Cが残した」と解釈が転じていく。段階2において、確かに血痕はメタ犯人Bを特定する真の手がかりとして機能している。だが、それはメタ・メタ犯人Cが描いた筋書きの一部に過ぎなかった。つまり、メタの階梯が実現されている。
 言うまでもないが、実作にあたっては「だがAにはアリバイがあったと判明」「看護師Cも本当はAの血液を入手できた」といった箇所にトリックをしこみ、手がかりに基づくフェアな推理によってエレガントに示さなければならない。

 第二点、犯人の視点からすればメタの階梯など存在しないのではないか。真犯人ペッパーは初めから階層的な偽の解決を準備していたわけではなく、エラリーの動きに応じてハルキス、スローン、ノックスをその場その場で犯人に仕立てたに過ぎない点を指摘する。

 つまり、『ギリシア棺』では、解決はすべて二階層になっていて、三階層以上が出て来ないのだ。なぜそうなっているかと言えば、真犯人がスローン犯人説を作り上げた時点では、ハルキス犯人説が〈偽〉であることが明らかになっているからである。そして、真犯人がノックス犯人説を作り上げた時点では、スローン犯人説が〈偽〉であることが明らかになっているからである。いったん、ある解決が〈偽〉だと判明したならば、それはもう“解決”とは言えなくなってしまう。前述した通り、〈真〉の手がかりとなるのだ。
 真犯人の立場からすると、まず、ハルキス犯人説を作り出したが、見破られてしまった。そこで次に、スローン犯人説を作り出した。ところがそれも破られたので、今度はノックス犯人説を作り出した、となる。要するに、真犯人は、一度に一つしか〈偽〉の解決を作り出していないのだ。だからこそ、二階層までしかないのである。言い換えると、三階層、すなわち真犯人が同時に二つの偽の解決を作り出すという状態は、『ギリシア棺』には登場していないのだ。

飯城勇三『エラリー・クイーン論』p.252-253

 こちらについても法月・笠井から反論は寄せられていないが、私にはメタレベルの無限階梯化を否定できていないように思われる。
 例えば真犯人Xが、人物A、B、Cを次々と犯人に仕立てたと仮定する。Xは初めから階層的な偽の解決を準備していたわけではなく、犯人Aが偽だと見抜かれた時点でBを犯人に仕立て、それが見抜かれた時点でCを犯人に仕立てたとする。
 人物Aが偽犯人だと見抜かれたとき、Xは当然、人物Aが犯人だと示す偽の手がかりを仕込むことができた人物を選ぶだろう。同じように、人物Bが偽犯人だと見抜かれたとき、Xは人物Aが犯人だと示す偽の手がかりを仕込むことができ、かつ、人物Bが犯人だと示す偽の手がかりを仕込むことができた人物を選ぶだろう。
 つまり、犯人Xは探偵役からの視点に配慮しつつ、すべての偽の手がかりを仕込むことが可能だった人物を偽犯人に仕立てあげる。翻せば、探偵役の視点からは法月の主張通りメタの階梯が存在することになる。犯人の視点からすれば二階層までしか存在しないという飯城の主張には頷けるが、それはメタレベルの無限階梯化を否定するものではない。

論点5.メタレベルの無限階梯化を切断するメタ証拠はありえるか

 笠井潔は「ミステリマガジン」の「ミネルヴァの梟は黄昏に飛びたつか?」連載で、手がかりの真偽は物語をどこで終わらせるかという作者の恣意性によって決定されるという「最後から二番目の真実」問題の指摘に続いて、法月が「初期クイーン論」の註で指摘していた千ドル紙幣の手がかりについて検証する。

 金時計の裏蓋に隠された千ドル紙幣は、ノックスと被害者グリムショーの関連を示している。しかし、そもそもハルキス犯人説がジョウン・ブレットの証言によって瓦解した直後に、ノックスは謎の訪問者の正体は自分だったと明かしている。従って、仮にノックスが真犯人の場合、千ドル紙幣のことをエラリーに情報提供しようがしまいがさして違いはない。
 笠井は法月と同じく、クイーンは『ギリシア棺の謎』において手がかりの真偽を決定しうるメタ証拠(千ドル紙幣の手がかり)を発想したが、偽の手がかりがもたらすメタレベルの無限階梯化を切断できるものとはならなかったと結論する。

 もしもノックスが真犯人で、スローンに罪を着せるため美術館の金庫にグリムショーの金時計を入れたのだとしよう。この時点で、金時計は捜査陣に発見されることが予期されている。でなければ、偽の証拠という役割を果たすことができない。偽の手がかりとして捜査陣に金時計を提供するとき、裏蓋の奥に千ドル札を残しておいても取りだしてもノックスにはさして違いがない。千ドル札という物証から導かれる事実を、すでに自分の口から捜査陣に明らかにしている以上。
 このように「 自分でできる、あらゆる手段を講じて、この札が警察の手におちないようにしたはず 」だというエラリーの断定に、さしたる根拠はない。恐喝状という証拠の真偽を判断するために提出された、金時計のなかの千ドル札というメタ証拠は、残念ながら求められている役割を果たしえないのだ。こうした事実はなにを意味しているのか。複雑きわまりないプロットの組みたてにおける若干の齟齬、たんなる作者の計算違いと見なすべきだろうか。
『ギリシア棺の謎』はエラリー・クイーンがはじめて「メタ犯人による証拠の偽造」を中心的なトリックに据えた画期的作品である。この新しいタイプの作品を構想した時点でクイーンは、メタ犯人の出現が「『本格推理小説』のスタティックな構造をあやうく」しかねないという危険性におそらく自覚的ではなかった。しかしメタ犯人を作中に導入することは、探偵小説における斬新なアイディアや奇抜なトリックという次元を超えて、泥沼にも似た形式の無底性を露わにする。どうしたら第四の犯人ペッパーを最後として、必然的ともいえるメタ化の悪無限を断ち切ることができるのか。そして苦しまぎれに発想されたのが、証拠の真偽を決定しうるメタ証拠という設定だった。

笠井潔『探偵小説と二〇世紀精神』p.98-99

 この問題について、波多野健から寄せられた意見を笠井は連載のなかで紹介する。ノックスが真犯人であれば、千ドル紙幣はグリムショーとの関与を疑わせるため、殺害後にいったん金時計からとりだして手元に置くだろう。当時の千ドル札は超高額紙幣だったため、他の紙幣と紛れる可能性は低い。スローン殺しのときには、既にノックスはグリムショーとの関与を自ら告白した後だった。情報提供することでエラリーに良い心証を与えられると計算し、あえて金時計に千ドル紙幣を戻したうえで金庫に隠したのではないか。

 波多野氏が指摘するように、「エラリーが誤解したことを知った真犯人ノックスがその誤解を利用して、ジョーンズを引き入れエラリーと三人で本物そっくりの模写という二枚の絵の罠を仕掛け」た結果、「ペッパーは陥れられた」という可能性も否定できなくなる。警官に四発の銃弾を浴びせられ廃屋の地下室で絶命してしまうペッパーだが、じつはノックスに操られて絵を盗んだ、たんなる窃盗犯だったかもしれないのだ。このように『ギリシア棺の謎』は、第四のペッパー犯人説を最後の真相として完璧に閉じられた探偵小説空間をなしているとはいえない。第五の真相として、一度は否定されたノックス犯人説があらためて浮上しかねない以上は。

笠井潔『探偵小説と二〇世紀精神』p.110-111

 以上の指摘に対し、飯城は「三つめの棺」で次のように反論した。ノックスが千ドル紙幣を与えたのは、グリムショーが殺される直前だった。従って、千ドル紙幣が隠された金時計を所持していることは、グリムショー殺しの犯人である有力な証拠となりうる。もしノックスが真犯人であり、金時計を金庫に残すことでスローンを偽犯人に仕立てようとしたのならば、千ドル紙幣のことをあらかじめ捜査陣に教えておくはずだ。だが、実際にノックスが情報提供したタイミングは、スローンの死体が発見された後だった。これは、ノックスが善意の情報提供者に過ぎないことを示している。

 ――しかし、この笠井説には致命的な間違いがある。もしノックスが真犯人ならば、 スローンを殺す前に 、エラリーたちに千ドル札の話をするはずだからである。
 金時計の中の千ドル札は、本来なら、スローンの自殺(実は他殺だが)が発見された時点で警察が見つけ出す可能性が、最も高かった。実際には、金時計の中までは警察もエラリーも調べなかったのだが、これは捜査陣の手抜かりであり、真犯人には予想できなかったはずである。
 では、警察が現場で回収した金時計を調べ、その場で千ドル札を発見していたら、どうなっていただろうか?
 まず、札の番号を銀行に問い合わせ、ノックスのものだとわかる。そこでノックスを尋問すると、彼は「忘れていたが、実は……」と語り出す。
 これでノックスは信頼できるだろうか? 当時の千ドル札と言えば、富豪にとっても大金である。しかも、これはすぐに使うために銀行から下ろしたのである(原文では「個人的な支払いのため」となっている)。それを忘れていたというのは、いかにも怪しい。
 だが、ノックスが、スローンを殺す にエラリーに話しておいたら、どうだろうか?
 ノックスの話を聞いたエラリーは、銀行に問い合わせ、その番号の札が、まだ使われていないことがわかる。今でも千ドル札は金時計と共に犯人の手元にあるのだ。そこにスローンの自殺事件が起こり、金庫を調べてみると、金時計と千ドル札が出て来る……。
 誰が考えてもこちらの方が、うまい手である。真犯人がノックスで、スローン犯人説を強化するために千ドル札を残したならば、必ず、スローンを殺す に、エラリーたちに話したはずである。繰り返すが、スローンの死体発見時に警察が千ドル札を見逃したのは、犯人には予想できない事態だったのだから……。
 にもかかわらず、ノックスはスローン殺害事件の で、エラリーたちに千ドル札の話をした。――よって、ノックスは犯人ではない。

飯城勇三『エラリー・クイーン論』p.266-267

 しかし同時に飯城は、笠井らの指摘通り千ドル紙幣はノックスが犯人であることを示す直接的な証拠とはならないため、エラリーの推理と合っていないことを認める。

 前節の結論は、エラリーの推理のうち、「ノックスは千ドル札の話を、スローン犯人説が受け入れられていた時に、自発的に話した」という部分には合っている。しかし、「ノックスが真犯人ならば、この千ドル札は(自分に不利になる手がかりなので)金庫に残す前に抜き取っておいたはずだ」という部分には合っていないのだ。エラリーの推理のこの部分は、笠井が指摘したように、間違っているように見える。前章第五節での私の考察は不充分だったことを認めなくてはならない。千ドル札は、ノックスが犯人だということを 直接 示す手がかりではないので、「ノックスの不利になる手がかり」とは言い難いのだ。

飯城勇三『エラリー・クイーン論』p.269

 飯城はしかし、千ドル紙幣はノックスが犯人だということを示す間接的な手がかりにはなりうると主張する。スローンが犯人であれば(例えば急に家宅捜索されることを危惧して)必ず千ドル紙幣を金時計からとりだしておくはずだ。ノックスが真犯人の場合も、スローンを犯人に仕立てるためには、紙幣を金時計に残したままにするはずがない。その場合、ノックスはスローン犯人説をエラリーに押しつけようと画策していたのだから、スローン犯人説を否定する根拠となってしまう千ドル紙幣のことを情報提供するはずがない。

 少し見方を変えてみよう。前述のように、犯人がスローンに罪を着せたいならば、千ドル札は破棄するはずである。これは真犯人が誰であれ、変わることはない。しかし、実際には破棄されていなかった。
 この事実により、次の推理が成り立つことになる。
 犯人が誰であれ、金時計の中の千ドル札の存在を知っていたならば、必ず破棄したはずである→しかし、紙幣は破棄されずに金時計の中に残っていた→従って、犯人は紙幣の存在を知らなかった人物である→しかし、ノックスは紙幣の存在を知っていた→ゆえに、ノックスは犯人ではない。
 言い換えると、千ドル札の存在を知っているノックスが犯人だとすると、彼は自分の不利になる偽の手がかりを作り出したことになり、ルール③の「手がかりaに基づく解決Aが〈偽〉だった場合、犯人はこの〈偽〉の解決によって利益を得る人物である」に反することになるのだ。

飯城勇三『エラリー・クイーン論』p.271

 最終的に飯城は、作者クイーンの記述に不足があったことは認めつつも、探偵役の推理に論理的な不備があったわけではないと締めくくる。

 確かに、『ギリシア棺』におけるエラリーの千ドル札の推理はわかりにくいし、誤解を招くように書かれてはいる。だが、千ドル札がノックスにとって不利な手がかりであることは、まぎれもない事実であり、スローンに罪を着せたいノックスにとっては、「いかなる犠牲を払おうとも、捜査当局の手に入るのを防がなければならない」ものであることも、まぎれもない事実である。そしてまた、ノックスが千ドル札の件を――スローンが殺された後で――自発的に話したことも、彼の無実をまぎれもなく示している。それが読者にわかりにくいのは、単に、作者クイーンの説明不足に過ぎない。決して、「探偵役の推理における 論理的な不備 」と批判されるようなものではないのだ。

飯城勇三『エラリー・クイーン論』p.272-273

 私感になるが、飯城の反論は見事なものと思う。反論は到底不可能と思われた笠井・波多野の主張をはねのけ、探偵役エラリーの思惑さえ超える論理を組み立てている。ただ同時に、そのアクロバティックさには危うさも感じられる。
 ノックスの無実を示そうとしたとき――情報提供はスローンの自殺を偽装する前でなければならないと主張したとき飯城は、真犯人がノックスならばスローン犯人説を強化するため金時計に 千ドル紙幣を残したはず と仮定している。
 しかし次に、エラリーの推理に論理的な不備はないことを示そうとしたとき――千ドル紙幣はノックスが犯人だと示す間接的な手がかりになりうるため必ず破棄したはずだと主張したとき飯城は、真犯人がノックスならばスローン犯人説をしたてるためスローンの思考をトレースし、 千ドル紙幣を残さないようにしたはず と仮定している。
 果たしてノックスを真犯人と仮定した場合、千ドル紙幣を残すほうと、残さないほうの、どちらが正しい推理なのだろうか。蓋然性を定量的に評価する手段がない以上、どちらが正しいとは断言できない。飯城の主張は少なくともどちらか一方しか成立しないようだ。
 エラリーの推理に論理的な不備はなかったとする飯城の解釈は可能なものに思える。しかし、推理には論理性だけではなく、充分な蓋然性も要求されて然るべきではないだろうか。蓋然性の見地から相反する二つの解釈をひきだしてしまう千ドル紙幣の手がかりは、読者が唯一の真相にたどりつくための妥当な手がかりにはなっていなかったと私は結論したい。

論点6.ハルキス犯人説とスローン犯人説は論理的にパーフェクトだったか

 飯城は更に、ハルキス犯人説とスローン犯人説が論理的にパーフェクトであり、新証言に覆されるまで手がかりの真偽が判明しなかったという笠井の主張に反論する。
 まずハルキス犯人説について。エラリーがあらかじめデミーの赤緑色盲も考慮していれば、ハルキスは盲目のままだったことがわかり、ハルキスは謎の訪問者ではないという結論にたどりついていたはずだと指摘する。

 「ハルキスが自分のネクタイの色を知っていた」という手がかりから導き出される解釈は、二通りあった。
 ①ハルキスの目は見えるようになっていた。
 ②デミーは赤緑色盲だった。
 ところが、エラリーは②の解釈を思いつくことなく、①の解釈に飛びついてしまったのだ。もちろん、①の解釈は、パーコレーターと茶碗の推理に都合が良いというのが、最大の理由だろう。
 しかし、ここで②にまで思い至ったならば、どうだっただろうか? もちろんエラリーは、二つの解釈のどちらが正しいかを検証したはずである。あとで実際にそうしたように、デミーの色盲検査を行うだけで良かったのだ。
 そして、もしデミーが赤緑色盲であることがわかったら、ハルキスは盲目のままだったということになる。一方、謎の訪問者は、足元の猫に気づいているので、盲目ではない。従って、「ハルキスは謎の訪問者ではない」という結論が導きだされるわけである。
 つまり、ネクタイの色の手がかりは、偽のハルキス犯人説を打ち破る〈真の手がかり〉だったのだ。

飯城勇三『エラリー・クイーン論』p.274-275

 飯城の指摘を受けて、笠井はエラリーの推理がパーフェクトではなかったことを認めつつ、それでも『ギリシア棺の謎』の時点でクイーンはまだメタ証拠の扱いに習熟していなかったという結論は動かないとした。

 ネクタイをめぐる手がかりは、パーコレーターの水という手がかりの真偽を判定するための、メタ証拠の役割を果たしえたかもしれない素材だ。しかし作中でハルキス犯人説を覆すのは、あくまでもジョアン・ブレットの新証言である。ネクタイというメタ証拠を前提とした推理および実験で、エラリーが自分からハルキス犯人説を覆す方向には、残念ながら物語は進展しない。この手がかりの意味するところを充分に繰りこんでいない点で、エラリーの推理には欠陥があり、たしかにパーフェクトとはいえない。
 であるとしてもネクタイをめぐる証拠が、作中でメタ証拠として有効に機能していないこともまた事実だ。この点では、金時計と千ドル札をめぐる手がかりと似たところがある。『ギリシア棺の謎』の時点で作者は、まだメタ証拠の扱い方に習熟していないという結論は動きそうにない。

笠井潔『探偵小説と二〇世紀精神』p.119-120

 些末ながら飯城の主張について二点、補足しておきたい。
 第一点。飯城は「もしデミーが赤緑色盲であることがわかったら、ハルキスは盲目のままだったということになる」と述べているが、これは厳密ではないように思われる。エラリーは、ハルキスの視力が回復していなかったことまでは検証していない。ハルキスの眼疾が治り、なんらかの事情でそれを周囲に打ち明けなかった可能性は依然として残されている。
 推理が誤っていたと判明したところで、その逆が真実であると証明されるわけではない。確かにデミーが赤緑色盲であることを確かめていれば「ハルキスは視力が回復していた」という推理は誤りだと結論できただろう。だが、それは直ちに「ハルキスは視力が回復していなかった」ことを意味するわけではない。
 もちろん、デミーの赤緑色盲を確かめるほどエラリーが慎重であったならば、続いてハルキスの視力が依然として回復していなかったことも当然確かめただろう。従って飯城の主張通り、ネクタイの色の手がかりは少なくとも間接的には偽のハルキス犯人説を打ち破る真の手がかりとなっていた可能性がある。
 第二点。しかし、それでも飯城の主張は正鵠を射ていないように思われる。笠井は「その時点で与えられていた証拠や手がかりによる推理としては」論理的にパーフェクトだったと主張した。デミーが赤緑色盲であることを確認しなかったのは探偵役として怠慢だったかもしれないが、それはハルキス犯人説が論理的にパーフェクトだったこととは異なる問題だ。
 ジョウン・ブレットの証言という手がかりが、ハルキスの視力が回復していなかったという手がかりにすりかわったところで、新しい手がかりの追加によってハルキス犯人説が覆されたことには違いない。ある時点における手がかりから構築した推理としては論理的にパーフェクトだったとする笠井の主張を、飯城は本質的に論駁できていない。

 次にスローン犯人説について。飯城はクイーンが、偽の解決を鵜呑みにさせるほど弱くはない消極的な手がかりを数多く提示していると指摘する。

 そこで作者が提示したのが、「消極的な手がかり」。これは、「偽の解決を打ち破るほど強くはないが、偽の解決を鵜呑みにさせるほど弱くはない」という〈真の手がかり〉を指す。具体的に挙げるならば、次の五点である。
 ①スローンとグリムショーが兄弟であることを密告した手紙の主が名乗り出ないこと。報復を恐れて匿名にしたのならば、スローンが自殺した後になっても名乗り出ないのはなぜか?
 ②ベネディクト・ホテルにグリムショーを訪ねた人物のうち、一人だけが正体不明であること。犯人でないならば、なぜ隠れているのか?
 ③スローンが自殺したとすれば、警察が逮捕に踏み切ったことを通報した人物がいるはずなのに、それが誰かわからないこと。通報自体は犯罪ではないのに、なぜ黙っているのか?
 ④自己顕示欲の強いスローンが、日記に自殺の件を書いていないこと。自殺したのは、いつも日記を記す時刻だったのに、なぜ最期の言葉を残さなかったのか?
 ⑤リッター刑事が以前、空き家を捜索した時に、暖房炉にあったはずの遺言状の燃え残りを見逃したこと。リッターが見逃したのではなく、その時点では遺言状はなかったのではないか?
 これらの手がかりと、「真犯人は偽の手がかりを作り出すメタ犯人である」というデータを組み合わせれば、「ベネディクト・ホテルの謎の訪問者こそ真犯人である。その人物は、スローンに罪を着せるために、警察宛てに密告状を書き、スローンに通報の電話を入れ、遺言状の燃え残りをリッターの捜索後に暖炉に隠した」という推理も成り立ってしまう。ただし、この推理は前述の「消極的な手がかり」に基づくものであり、確証はない。それでも、これらの矛盾点がある以上、スローン犯人説もまた――否定できるほどでもないが――「論理的にパーフェクト」とは言えないのだ。

飯城勇三『エラリー・クイーン論』p.277-278

 こちらもまた、首肯しがたい。この長く険しい議論は『ギリシア棺の謎』にフェアプレイは成立するか、探偵役/読者は唯一の真相にたどりつくことが可能か否かを争っていたはずだ。 消極的な手がかりに基づく、確証のない憶測を「推理」とは呼びがたい[*8]

[*8]

 とはいうものの、このような伏線が生みだすメタフィジカルな効果が現代の本格ミステリにおいて重要な役割を果たしていることも無視できないだろう。
 たとえば三津田信三の〈刀城言耶〉シリーズや古野まほろ〈天帝〉シリーズでは、謎解きの直前に探偵役が事件にまつわる疑問点を細大漏らさず箇条書きで整理する。これは読者にしてみれば「ここに整理した謎をすべて説明してみせますよ、どうかあなたも推理してみてください」という作者からの誠実なメッセージとして受けとれる。
 だが〈刀城言耶〉シリーズも〈天帝〉シリーズも、この疑問点のリストは端正なミステリの形式性を保証する誓約書というよりは、むしろそこから物語の豊穣へと逸脱する狡猾な悪魔の契約書として逆利用されている。

補遺 後期クイーン問題の理想的な解決策は存在するか

 この後、飯城は『エラリー・クイーン論』第三部で後期クイーン問題について再度検討している。しかし『ギリシャ棺の謎』以外の作品も絡めて原理的な考察をしており、論争テキストという性質からは離れる文章となるため、本稿では省略する。なお、法月・笠井も『シャム双子の謎』(1933年)などを題材により詳細な分析をしている。

 ただし一点だけ、飯城が『ギリシャ棺の謎』を踏まえて興味深い主張をしている箇所があるため紹介したい。
 笠井はクイーン作品を通じて探偵小説の基礎を問い直してきた議論の流れを総括し、後期クイーン問題に理想的な解決策は存在せず、個々の作品毎にとりあえずの解決を見出す他ないと結論した。

『シャム双子の謎』が明らかにしているのは、このパラドックスに理想的な解決策は存在しないということだろう。それぞれの作者が個々の作品ごとに、難問にたいし とりあえず の解決を見いださなければならない。あるいは捏造しなければならない。中期から後期にいたるエラリー・クイーン自身の作家的軌跡において、この点は残酷なまでに明瞭である。偽の手がかり、メタ犯人、メタ証拠をめぐる問題系は繰り返し難問として提起され、苦しまぎれとも見える とりあえず の解決もまた、際限なく捏造されてきた。 [...以下略...]

笠井潔『探偵小説と二〇世紀精神』p.129-130

 笠井の指摘に対し、飯城は『ギリシア棺の謎』は偽の手がかりを導入したことで、将棋や囲碁のような対人ゲームとなったことに着目する。そして、対人ゲームであれば(囲碁や将棋に必勝法が存在しないように)理想的な解決策が存在しないことは当然であり、むしろそれこそが魅力を生みだしていると解釈した。

 ここで結論を出したい。
 〈後期クイーン問題〉は、クイーンの『ギリシア棺』によって生まれた。
 それは、これまでの本格ミステリが描かなかった「名探偵対犯人」という対人ゲームを、『ギリシア棺』が初めて描いたからである。
 対人ゲーム、すなわち「プレイヤー同士が互いのプレイに影響を与え合うゲーム」においては、必勝法などは存在しない。常に、「とりあえず」の方法しか存在しないのだ。
 よって、〈後期クイーン問題〉には、「唯一無二の解決」などは本来あり得ず、常に、「とりあえずの解決」しか存在できないということになる。
 笠井潔や法月綸太郎は、〈後期クイーン問題〉に唯一無二の解決が存在しない点について、「探偵小説形式の自己崩壊」や「探偵小説形式の無底性」といった 危機感を感じさせる 表現を用いている。しかし、ここまで語ってきたように、それはスポーツや囲碁・将棋といった対人ゲームすべてに存在するものなのだ。例えば、「投手の配球パターンを読んで打者が打つ→配球パターンを読まれた投手がその裏をかいて打者を打ち取る」といった駆け引きは、対人ゲームの世界では、珍しくもなんともないだろう。
 だからといって、スポーツや囲碁・将棋が滅びてしまうわけではない。むしろ、「絶対的な必勝法」が存在しないことが多種多様な変化を生み出し、「とりあえずの解決」しか存在しないことが刹那的な魅力を生み出しているのだ。

飯城勇三『エラリー・クイーン論』p.340-341

 私はこの主張から、飯城勇三『エラリー・クイーン論』と同年に刊行された諸岡卓真『現代本格ミステリの研究』所収の「90年代本格ミステリの延命策」を想起させられた。しかしこちらは『ギリシア棺の謎』から半世紀後の日本で起きた、新本格ムーブメントにおける後期クイーン問題の影響を論じた文章だということを留意してほしい。

 端的にいって、「初期クイーン論」で問われていたのは、決定不可能性に直面し続けながらも、どのような本格ミステリ作品が可能なのかということだったはずである。奇妙な超能力者たちが登場する実作は、見方を変えれば、作中にメタレベルを仮構するという方法によって、決定不可能性に直面することを避けている。「初期クイーン論」は、いわば本格ミステリを一度「終わらせる」ために書かれた論文だったが、結果的には、むしろネタとして貪欲に消費され、九〇年代本格ミステリに延命策を与えることとなった。その状況は、「初期クイーン論」以降、法月自身が十二年間も長編から遠ざかってしまったのとは極めて対照的だ。本来の意図と別のレベルで論文が受容されたことは、九〇年代における後期クイーン問題受容の問題点として指摘しておかなくてはならないだろう。
 とはいえ、そもそもこの問題が解決可能なのかという疑問は残る。ここまで「偽の手がかり」問題を軸に作品を分析してきた結果、むしろその解決不能の難問を、いかにして解決している かのように 見せかけるのかということが、本格ミステリの変容を生み出してきたと把握する方がより適切なのかもしれない。九〇年代の後半には、奇妙な超能力者という設定が多用され、本格ミステリ論理の根幹にあいている穴を、一瞬とはいえ埋めた。それと同じように、他の時代・他の社会の本格ミステリでも、その時々の何かがその穴を塞いでいるはずだ。このジャンルのダイナミックな変容を把握する上では、各時代・社会の「延命策」を探り、その展開を追いかけることが不可欠だろう。

諸岡卓真『現代本格ミステリの研究』p.114-115

 論点2の末尾で、論者たちが物語内真実を一望に把握しようとする唯物論的態度から、ゲームが成立しさえすれば物語内真実など一顧だにしない形式主義者へと転じたことを説明した。飯城は、第三のステージが存在することを示したのではないか。
 形式主義者が夢想する謎解きゲームは唯一解が存在するパズルに過ぎず、その先に新しいゲームがある。それはルールさえ展開の影響を受けて動的に変化し続ける、複雑で多元的なゲームだ。もはや探偵役も犯人も特権的立場に位置することはできず、真実に到達するための最適解は存在しない。
 だがそれは、多様性に満ちあふれた、新しい可能性が待つ場所でもある。いや、正確に表現しよう。私たちはこれからそこへ向かうのではない。その旅路の出発点は海を隔てた遠い異国の地、初めの一歩を踏みだしたのは半世紀前だ。そして今日も、その暗い道を歩き続けている。

考察 本格ミステリはなぜ後期クイーン問題を生みだしたのか

 ギリシア棺論争を踏まえた上で、なぜ本格ミステリから後期クイーン問題が生まれたのか、その原理について考察したい。現実を直截にみつめ秘められた真実を探求する文学が、なぜこのような絶望と直面してしまったのか。あるいは、現実に目を背け論理遊戯に耽溺することを至上とする文学が、なぜこのような不能性を見出してしまったのか。

 初めに(飯城が指摘していた通り)ある手がかりが偽の手がかりだと判明したとき、それは真相に近づいたことを意味し、決して探偵役の推理が無駄に終わるわけではないことを示す。このことを説明するには『ギリシア棺の謎』では複雑すぎるため、代わりにあるパズルを紹介する。次の三つの文章を読み、比較の上でそれぞれどのような解釈が可能か考えてほしい。

(1)四十代の弁護士と、二十代の若いモデルが麓から丘の頂上まで往復する駆けっこをした。上りは足腰の強い男性が有利で、下りになってくると若いモデルのほうが速かった。

(2)「四十代の弁護士と、二十代の若いモデルが麓から丘の頂上まで往復する駆けっこをした。上りは足腰の強い男性が有利で、下りになってくると若いモデルのほうが速かった」という文章から、どちらが駆けっこで勝ったのかがわかる。

(3)「四十代の弁護士と、二十代の若いモデルが麓から丘の頂上まで往復する駆けっこをした。上りは足腰の強い男性が有利で、下りになってくると若いモデルのほうが速かった」という文章から、どちらが駆けっこで勝ったのかがわかるとA氏は述べた。

 さて、それぞれの文章から、弁護士とモデルの性別を窺い知ることはできるだろうか。
 まず(1)からはわからない。弁護士やモデルの性別を特定できる条件は、なにも提示されていない。
 しかし(2)となると、事情が異なる。もしも弁護士が女性で、かつモデルが男性だったとしよう。すると、上りは男性であるモデルが有利で、下りはモデルのほうが速かったのだから、モデルは常に弁護士よりも優勢だったとわかる。だとすれば、弁護士は女性、モデルは男性で性別が確定する。
 では(3)も同じだろうか。確かに、論理的に考えるなら答えは同じだ。だが、その答えが物語内現実と一致しない場合がある――A氏が嘘をついていた場合だ。
 A氏が述べた内容に、なんら論理的矛盾は存在しない。しかし、論理的であるからといって、それが現実の出来事と一致している保証は無い。A氏は見てきたような嘘をついただけかもしれない。そんな競争は、本当は実在すらしなかったのかもしれない。「弁護士は女性、モデルは男性」が真実となるかどうかは、A氏を信頼できるか否かによって決定される。

 もちろん、実作はこれほど単純ではない。A氏は探偵役に虚偽の証言をするのではなく、偽の手がかりという形で秘密裏に工作する。探偵役には偽の手がかりだけを与えたいところだが、そうもいかないだろう。しかし探偵役もまた神ならぬ身である以上、すべての偽の手がかりを見抜くことができるという保証は無い。
 犯人の無自覚さから残された真の手がかりならば、真理を追い求める探偵役に神から贈られた鍵として受けとめることができるだろう。文章(2)のようにパズルとして受けとめ、論理的思考のみに没頭することができる。
 しかし、手がかりに犯人の意図が介在していることを疑うと、 それは信頼の問題にすりかわる[*9] 。どれだけ論理的に正しい思考をしても、探偵役の叡智が客観的真実をつかむことはなく、狡猾な犯人が砂漠に浮かべた蜃気楼のなかで惑うしかない。

 しかし、だからといって探偵役が一歩も前に進んでいないわけではないことに留意してほしい。確かに(2)ではパズルが成立している。しかしそれは暗黙の語り手を、もっともらしく「あるパズルを紹介する」などと前置きした私をあなたが無意識に信頼したからに過ぎない。
 探偵役の目的は、犯人Xという変数にあてはまる登場人物の名前を探すことだ。そのために手段として、探偵行為を通じて事件に関係する人々の行動や心理について可能な限り情報を集め、その背後に潜む規則性を看破し事件を仮想的に再構成しようとする。世界の客観的な全体像に近づくことで、犯人は誰なのかという未知の変数を求めようとする。
 確かに(3)の文章からは、探偵役の目的――どちらが競争に勝利したのか、弁護士やモデルの性別はなんなのか確定しない。犯人Xの解を求めることはできない。しかし(2)の文章よりはより正しく世界の全体像に近づいている。
 情報量に比例して目的の情報を得やすくなるわけではない。情報が少ない段階でそれを鵜呑みにすれば、もっともらしい結論を得られるかもしれない。だが調査が進み問題について正確に把握すれば、最初の理解が憶測に過ぎなかったとわかる。だが、それは目的の情報を正しく得るためには不可避の行程であり、決して前進していないわけではない。
 ある手がかりが偽の手がかりだと判明したとき、確かに探偵役は一度は悟ったかに思える犯人の名から遠ざかる。しかし、それは世界の全体像に近づくための通過点に過ぎない。

 次に「最後から二番目の真実」問題と「偽の手がかり」問題を比較し、なぜこれらの問題が果てしのないドンデン返しや究極のメタ犯人といったおよそ現実的とは思えないファンタジーを夢想させてしまうのか、推理行為における蓋然性と単純性の役割から考察する。
 「最後から二番目の真実」問題は、無限の物語世界に比して探偵役が有限の観測能力しか持たない点にあった。外へ、外へ、外へ……という無限遠方への執着を〈読者への挑戦状〉によって閉ざし、有限の世界として閉ざすことで、この問題は防ぐことができた。
 しかし「偽の手がかり」問題は方向性の異なる無限に依拠している。それは、他者への不信という無限だ。現実的に考えれば法月の主張するような、犯人を偽造するメタ犯人を偽造するメタ・メタ犯人を偽造する……究極のメタ犯人などという超人が実在するわけがない。だが、虚構はその現実離れした内へ、内へ、内へ……という底無しの不安を物語内現実として実現しうる。
 世界の無限性は〈読者への挑戦状〉で閉ざすことができた。では同じように、他者への無限の不信を形式主義の手法で閉ざすことは可能だろうか。登場人物がすべてロボットのように単純な心理しか持たないと約束すれば、それは可能だろう。しかし、小説は娯楽であるという現実的な要請がそれを許さない。いや、そもそも 探偵小説的懐疑主義という毒がもたらす、あの苦く甘い陶酔がそれを嘲笑うだろう[*10]
 では代わりに、物語内で工夫してはどうか。犯人の工作が不可能な、探偵役が特権的な情報獲得手段を有しているとすればどうか。例えばいっそ、探偵役が超常的な能力を有しているとしたら。このようなウルトラ化の帰結については、前述の諸岡卓真『現代本格ミステリの研究』を参照してほしい。

 いくつかの手がかりから整合性のある統合的解釈がされていたとする。そこへ、その解釈と整合しない新たな手がかりが追加されたとする。新たな統合的解釈を再構築するとき、なにが起きるのか。
 前述の通り、探偵役は世界の全体像に近づく。それはふたつのことを意味している。ひとつ、一般的解釈から事件に固有の解釈へと蓋然性が低減する。ふたつ、事件についての情報量が増加し複雑化することで単純性が低減する。
 逆に言えば、推理行為とは手がかりから蓋然性と単純性が最大の解釈を模索する行為だ。例として、ハルキス犯人説の根拠となったネクタイの手がかりに基づくエラリーの推理で説明しよう。
 服装の日割表では、土曜日のネクタイはグリーンのモワレ織りのはずだった。しかしスローンが打ち合わせしたとき、ハルキスが締めていたのは赤いネクタイであり、あまつさえ店に自ら赤いネクタイを注文した。この不整合から、エラリーは直ちにハルキスは視力が回復していたという推理に飛びついたわけではない。
 ネクタイが色別に整理されていたため、手探りで探すことができたのではないか。誰かに自分のネクタイの色を教えてもらったのではないか。エラリーはこれらのもっともらしい、誰もが当然そう思う蓋然性の高い仮説をまず検証する。そして、ネクタイは色別には整理されていないこと、誰もハルキスにネクタイの色を教えていないことを確かめたうえで、ようやく次に蓋然性の高い仮説、ハルキスは目が見えるようになっていたという解釈を認める。
 その一方で、デミーが赤緑色盲だった可能性を見逃してしまったのはなぜか。日常的な感触からすれば、赤緑色盲も眼疾の回復も等しく珍しい部類に含まれるだろう。これは、あらかじめウォーディス医師からハルキスの眼疾について情報を得ていたことが災いしたのではないか。眼疾が突然回復することがありうると前もって知っていたからこそ、それを推理に採りいれてしまった。
 エラリーの過ちは、眼疾の回復よりも蓋然性の高い仮説、すなわちハルキスは初めから赤いネクタイを締めていた可能性を検証しなかったことだろう。たとえば、ハルキスがほんの気まぐれから赤いネクタイに替えてみようと考えることはありそうなことだ。デミーにそのような質問をしていれば、やがて赤緑色盲のことも明るみにでただろう。
 逆に、赤緑色盲を考慮しなかったことはそれほどの落ち度ではないように思われる。探偵小説愛好家にしてみれば、赤と緑が登場したなら色盲を疑うのが定石かもしれないが、それはハルキスが気まぐれにネクタイの色を変えたという仮説よりは明らかに蓋然性が低い。さりとて他にデミーが色盲であることをうかがわせる積極的な情報はなにも無い。探偵役は手持ちの情報のみを有効に活用し、独善的な仮定を慎まなければならない。推理は単純性を満たすべきという観点からすれば、積極的な理由もなしに事件の証言者があまり一般的ではない疾病を患っているなどという憶測は慎まなければならない。

 推理は論理性だけではなく、 蓋然性と単純性を満たさなければならない[*11] 。この観点からすれば 「最後から二番目の真実」問題も「偽の手がかり」問題もファンタジーに過ぎない[*12] ことは明らかだ。探偵の観測範囲外にある手がかりなど単純性の見地からすれば考慮する必然性など無い。究極のメタ犯人などという超人を夢想することは蓋然性を満たさない。
 しかしその一方、これらの観点を満たすからといって、それが客観的真実と一致するとは限らない。論理的にパーフェクトであってもそれは犯人の描いた紙芝居のなかの論理に過ぎないかもしれず、途轍もない偶然や常人には理解しがたい心理から常識とはかけはなれた事態が起こっていたのかもしれず、真実の扉を開けるために必要な鍵が必ず探偵役の視界の範囲内に落ちてくれているとは限らない。
 新しい手がかりによってそれまでの推理が崩されたとき、探偵役は新しく得られた情報を素材とし、新たな統合的解釈を生みださなければならない。その新しい解釈は、古い解釈よりも蓋然性と単純性が低減する。事件の細部を知れば知るほど、一般的な解釈からその事件だけを説明する固有の解釈へと移り替わる。情報が増えれば増えるほど、全体を統合説明できる解釈はより複雑なものになっていく。
 まとめよう。妥当な推理とは蓋然性と単純性を最大限満たすものでなければならない。それが現実的解釈というものだ。しかしその解釈は必ずしも客観的真実とは一致しない。新たな手がかりの登場にともなう再解釈を通じて、読者と探偵役は蓋然性と単純性が低減した、しかしより世界の客観的な全体像へと近づく解釈に到達する。
 そして人は錯覚する。現実的解釈という名の現実と、私たちが切望する真の現実とは、異なるものなのだと。それは正しく、同時に間違っている。現実という概念は、私たちが当然のものとして思い込んでいる現実概念よりも、遙かに広い。

図4 後期クイーン問題概念図
図4 後期クイーン問題概念図

  図4 に、推理行為における蓋然性と単純性の役割から後期クイーン問題が生みだされる原理を表現した概念図を示す。縦軸に蓋然性を、横軸に単純性を配置する。縦軸は、上方向へ進むほど蓋然性が低下し、一般的な事象から固有の事象へと移行する。横軸は、右方向へ進むほど単純性が低減し、 扱う情報量が増大していく[*13] 。この矢印の果てにあるのは極大の情報量、すなわち世界全体を一望する神の視点だ。
 人々にとって最も馴染み深い現実、すなわち私的日常は、他の誰とも交換不可能なその人に固有の現実だ。それと比べて、統計と実験から蓋然性を高め神の視点に歩み寄ろうとする自然科学は、私的日常とは対極的な位置にあるとみなすことができるだろう。世間とは、私的日常と自然科学との間に位置する現実概念となる。
 それでは、本格ミステリが構築する謎解きゲーム空間はこの概念図のどこに位置するのか。小説という形式を採る以上、それは私的日常に近接している。しかし完全には重ならず、より一般のほうへ、単純なほうへと引き寄せられている。読者との間にゲームを成立させるためには、日常論理という名のルールが約束されなければならない。そこは現実以上に一般常識が信用され、気まぐれな偶然や心変わりが禁じられた場所だ。探偵役の開陳する推理と関係しない夾雑物などあってはならない。雑音が除去されたシンプルかつ美しい世界のはずだ。謎解きゲーム空間は、現実よりも現実的でなければならない。

 前述の通り、新たな手がかりの登場にともなう推理の再構築は、蓋然性と単純性を低減させる。「最後から二番目の真実」問題は謎解きゲーム空間を情報量が増大する方向へと引きずる。神の視点に到達しようとする外へ、外へ、外へ……という執着はやがて虚構と現実の境界線を越え、果てのないドンデン返しという陰謀論的懐疑にたどりつく。
 「偽の手がかり」問題における他者への不信は内へ、内へ、内へ……という疑念がやがて虚構と現実の境界線を越え、たとえどんなに常識外れであろうがこの事件にだけは人智を超えた能力を有する究極のメタ犯人が糸を引いているに違いないという袋小路の人間不信にたどりつく。
 こうして、第一のステージ――現実を直截にみつめ秘められた真実を探求する、十九世紀半ばに科学精神と理性の松明を掲げた新しい文学は、私的日常における現実感覚を逸脱して唯物論的世界観の不成立を嘆くイカロスと化した。
 蝋の翼で太陽を目指せば墜落して当然だ。では第二のステージ――世界の無限性に〈読者への挑戦状〉という名の壁を立て、人でなしの形式主義者として現実に目を背ければ論理遊戯に耽溺できたのか。第一次世界大戦という名の地獄を経験し世界的に広がった前衛芸術運動の洗礼を受け人間存在を盤上の駒としかみなさなくなった文学は、やがて人間存在の内側に潜む豊かな蓋然性に復讐を受けた。
 こうして探偵役は、作者と読者は、私的日常の先にある不知不能の領域へとひきずりこまれ、探偵小説的懐疑主義という名の暗く長い泥沼を這いずることになった。飯城の指摘した第三のステージ、膨大な情報量と人間不信と奇跡的偶然の存在を当然とする予測不可能な対人ゲームは、果たしてこの泥沼を抜けだす必勝法を見出すことができるのだろうか。

[*9]

 綾辻行人『Another』(2009年)は、犯人当て小説として成立しうる充分な論理性を有している。それにもかかわらず、登場人物の一人は決断を迫られる状況において、真実がある人物への信頼によってのみ担保されていることに気づく。

[*10]

 例えば円居挽『丸太町ルヴォワール』(2009年)では、犯人への探偵小説的懐疑主義が、メタフィジカルな現実主義によって克服される。

[*11]

 推理における蓋然性の役割については拙稿「探偵達の新戦略」第二章でも触れた。次のリンク先ページで読むことができる。

探偵達の新戦略〈試供版〉
http://longfish.cute.coocan.jp/pages/2009/090808_strategy/

[*12]

 後期クイーン問題がもたらす極端な懐疑主義はファンタジーに過ぎないが、だからといって「後期クイーン問題など存在しない」「後期クイーン問題など心配するにあたらない」と主張したいわけではないことに留意してほしい。なにかが幻想であるからといって、必ずしもそれが存在がしないだの、誤っているだのということを意味したりはしない。

[*13]

 探偵役が個人である以上、処理可能な情報量には限界がある。個人の許容能力を超えた情報と対面せざるを得ないときに果たして推理が可能か、という疑問も一種の後期クイーン問題となりうるだろう。例えば京極夏彦〈京極堂〉シリーズなど情報小説の系統や倉知淳『壺中の天国』(2001年)などが思い浮かぶ。いや、あるいはクイーンが既に『九尾の猫』(1949年)でその方向性を探ったのかもしれない。

おわりに

 さて、ここまでおつきあいいただいた読者は、ようやく後期クイーン問題入門の扉を叩いたことになる。
 前述の通り、各論者は自著にて他のクイーン作品にも触れている。偽の手がかりという難題に苦悩したクイーンが『シャム双子の謎』でなにを達成したのか法月・笠井は緻密に検証しているし、飯城は『悪の起源』(1951年)など後期の作品もあげて『ギリシア棺の謎』と比較している。
 後期クイーン問題が新本格ムーブメントにおよぼした影響に興味があるならば諸岡卓真『現代本格ミステリの研究』があるし、小森健太朗『探偵小説の論理学』(2007年、南雲堂)はラッセル論理学からミステリにおける論理を考察している。いや、なによりも本格ミステリの歴史を彩る数々の名作があなたに頭痛を覚えさせようと手ぐすねひいて待ち構えていることだろう。

 考察の終わりでは否定的な修飾ばかり連ねてしまったが、この泥沼が決して本格ミステリというジャンルを暗闇へ追いやったわけではないことを言い添えておきたい。むしろ、後期クイーン問題は本格ミステリに、現実という概念の複雑多様さを精緻に描く表現力を与えたのではないか。自由を誇り軽やかに舞う他の文学領域では決して為しえなかったことを、自ら十字架を背負ったこの奇妙な文学だけが達成したのではないか。
 九〇年代の新本格ムーブメントは、いや、その前身である「幻影城」出身作家の作品群にしても、幻想をたくみに描いてきた。それは現実と幻想を二項対立とみなす素朴な幻想観を超え、ときとして現実こそが幻想であり幻想こそが現実であるかのような、新しい幻想観に裏打ちされていた。超自然を採りいれた作品はもちろん、採りいれなかった作品ですら観念によって異世界を構築し、日常の狭間に潜む幽冥の世界を覗きこみ、昨日と同じはずの明日が思いがけず世界の果てや壮大な歴史に接続されるセンス・オブ・ワンダーを描いてきた。

 現実とは、私たちが当然のものとして思い込んでいる現実概念よりも、遙かに広い。人間を描くことは、私たちが当然のものとして思い込んでいる等身大の人間を描くことだけではない。本格ミステリはすました顔で我こそ現実中の現実でございと威張るようでいて、いつのまにか蓋然性と単純性の目盛りをあってはならぬ方向へずらし、虚構と現実の境界線を軽やかに越える鮮やかな魔法をみせてきた。
 現実という概念は変わり続ける。物語内真実の共有という契約に縛された本格ミステリは、絶えず自身の姿を改め続けなければならない宿業を背負っている。冒頭に述べた言葉をここに繰り返そう。虚構と現実の境界線という命題はあまりに古く、そして常に新しい。願わくば拙稿が、受け継がれてきた遺産を更に先へと進めるための、小さな踏み石となることを望む。

以上
© 2011 ODA MAKIO All rights reserved.