ハィパァゲィム[上]空呂木冬宇の幸福論

第一章 齟齬

1.去年 十二月二十日 登校する冬宇

 昨夜の雪がまだ残っていた。建築資材の日陰をまだらに白く染めている。長靴の足跡にできた小さな水溜まりを、薄氷が蓋していた。枯れ褪せた雑草が、霜の降りた地面を長々と這っている。
 そっと、息をこぼす。曇る吐息が薄れてゆくのをみつめながら、空呂木冬宇うつろぎ ふゆうはあいまいな笑みをこぼした。
 幅広の二車線道路の端をゆっくりと歩く。斜めに傾いだ柵の向こうには、売土地の看板が立っている。どこまでも均一な灰色の雲が、野辺のべ町三丁目の空を塞いでいた。
 学校指定のコートは布地が薄い。しんしんと寒気が染みこむ。普段は緩めているネクタイを絞ってみた。防寒の役には立たず、ただ軽い吐き気に似た息苦しさを覚えた。
 赤煉瓦の塀の前を過ぎる。門前にさしかかると、庭木が織りなす暗がりから声がした。脳裏に、いつもの仏頂面が浮かぶ。玄関扉の閉まる音、いってきますの明るい声。ここで立ち止まって彼女を迎えるべきか、あるいは聞こえなかったふりをして歩き去るべきか。
 そんな選択肢を意識する頃には、すでに冬宇は門前を通りすぎていた。歩を緩めるでもなく、かといって急ぐでもなく。マフラーの襟元に手をあて、形が崩れていないか確かめる。
 背後から、足音がした。往来にでてきたのだろう、冷たく張りつめた空気に、ローファーの靴音が響く。テンポが緩やかになり、やがて立ち止まる。それも束の間、せわしい足取りで冬宇を追いかけてくる。
 影が、冬宇の脇を通り過ぎた。跳ね癖のある髪が、肩胛骨の間まで伸びている。
「……ナーニヨ」
 見慣れた顔が、ふりむく。軽く眉をひそめ、唇を尖らせている。右手の指先をシルバーフレームに添え、眼鏡の位置を直す。不機嫌さを隠すつもりもないのか、睨むようにレンズの奥で目を細める。
 とっさに返事ができず、冬宇はためらうような笑みをこぼした。彼女は顔を背け、早足で歩きだす。あわてて、歩調をそろえる。一緒に行こうと誘われたわけではない。かといって、遅れればまた機嫌を損ねるだろう。おはよう。数歩先の背中に声をかける。
「おはよ」
「寒いね」
「うん」
 彼女の返事は、いつも素っ気ない。話題をふくらませるのに苦労する。灰色のピーコートから、校則どおり膝まで伸ばしたスカートの裾が覗いている。斜め三十度、伏せた視線が気怠げだった。さて、今朝はなんの話をしよう。
「早いね」
「なに?」
「もう、冬休み」
「だね」
「早いよ」
「まあね」
「初詣、どこか行く?」
「別に。毎年、地元の神社」
「供治神社か。何時頃?」
 視線がふりかえる。半開きになった唇が、しばらくして閉じる。闘牛相手でも噛み殺す自信に満ちたブルドッグの目になった。
「く・る・な」
 やっと追いついた。肩を並べ、冬宇は慎重に次の言葉を探した。からかいすぎると、意固地になられて本当に断られるかもしれない。クリスマスは家族と過ごすつもりだった。ただのクラスメイトが顔を合わせる言い訳がたつイベントといえば、他には初詣くらいしかない。
「信仰の自由は、日本国憲法にもある国民の大切な権利だよ?」
「一人で行け」
「来年は僕ら受験生だからね」
「うん」
「一緒の大学に行けるよう、お祈りしておこうかなって」
「冬宇くんと、誰が?」
「誰かな。誰がいいかな」
「知るか」
「何時頃がいい?」
「私、お兄ちゃんと行くから」
 そんなこと、知ってるよ。苦笑いしながら、マフラーに口元を埋める。息が楽になった気がした。静かに、安堵する。昨日と同じ彼女がいること。その幸運に、感謝する。冷気に手足は縮こまり、胸と口だけが暖かい。いっそ、この登校路がどこまでも続いていればいい。そんなことさえ思う。
 その罪深さに、泣きそうになる。彼女に秘密を作っていること。彼女から未来を奪っていること。自分の不誠実さに、押しつぶされそうになる。
 名前に冬の字を持つ少年は、自分が残酷な氷の季節を好むことをまだ知らない。肺に冷たい空気を吸いこみながら、冬宇は少しだけ自分に絶望する。

2.今年 一月十日 帰宅した不二之

 鯨峰不二之くじらみね ふじのは冬が好きだ。木々が葉を落とし、虫たちは動きを潜め、空が澄んで星々の輝きが冴えていく、この季節が好きだ。凍てついた地の果て、優しい暗闇に包まれながら眠りたい。まどろみながら土と一緒になってしまいたい。冷たい夜には、そんなことを何度も想った。
 スニーカーを脱ぐ。上がり框に屈みこんで、スニーカーのかかとをつまみあげる。同時にもう片方の手で、靴箱の戸を開ける。空いているところへスニーカーを収めようとして、腕の動きがとまる。蛍光グリーンの靴紐に、小さな染みがあった。
 玄関扉の脇にある擦りガラスから、衰えた光が斜めに射しこんでいる。ウィスキーの瓶を透かしみるような琥珀色の光の中、染みに指先をこすりつけた。指を、目元に近づけてみる。暗がりに指紋の渦と、赤い汚れが浮かびあがった。
 指をしゃぶりながら、薄暗い廊下を奥に進む。突き当たりの右側、リビングの引き戸を細く開けて覗きこむ。楕円形の壁掛け時計が午後一時を指していた。掃き出し窓から透明感のある冬の光が射しこみ、誰もいない萌葱色のソファセットを明るく照らしている。
 平日の昼。両親は勤め先、兄は大学、自分は高校。いまの時間帯、我が家は空っぽだ。扉を閉め、洗面所へ入る。忘れ物に気づいたが、面倒だった。どうせ家には誰もいない。
 フード付きパーカーの裾を両手でつかみ、ゆっくりと引きあげる。伸びをするような姿勢になり、疲労が背骨を走った。立ちくらみに似た心地よさに、足元がふらつく。脱いだパーカーを左手につかみ、右手でドラム式洗濯機の丸いガラス扉を開ける。
 指先に、濡れた感触がした。パーカーを洗濯槽に放りこみ、広げた手の平を見下ろす。中指と人差し指が、赤く染まっている。
 舌を突きだし、赤く染まった指を舐めた。冬の装いを、一枚ずつ脱ぎ捨てては投げ入れる。次第にスナップの切れが良くなっていく。洗濯機の扉を閉めるときには、叩きつけるくらいの勢いになっていた。
 背後からシャワーを浴びる。うつむいていると、湯がうなじから左右に別れ、胸や手足を伝い流れ落ちていく。水音の向こう、洗濯機の音がしている。
 頭の中で、思考が同じところを巡っている。何度も自分を呪って疲れ果てた頃、ようやく為すべきことを考え始める。誰かに目撃される危険を冒してまで外出すべき理由は思い当たらない。それなら、大人しく家で過ごすほうがいい。
 二階へ上がる。学習机の抽斗ひきだしから、予備の眼鏡をとりだす。兄の部屋に侵入し、書棚を物色する。優馬ゆうま大学の経済学部に在籍する兄は、今年で成人を迎えた。大学の映画研究会に所属しているだけあって、単館公開系のマイナーな作品が多い。古いフランス映画を選んで、階段を下りる。
 リビングのソファに横たわり、画面を眺めるうちにいつしか眠気を催していた。一定間隔で切り替わるモノクロームの静止画、ナレーションだけで物語る実験的手法は興味深かったが、意識を保つには静かすぎた。
 楕円形の壁掛け時計を見上げ、うつろな気持ちで起きあがる。無為に過ごした時間の大きさを実感するのは難しかった。背伸びをし、気持ちを切り替えた。
 二階の掃除をしていると、階下で物音がした。兄だった。不二之の顔をみかけると不審な顔つきをしたが、すぐに察したようだった。なにかあったのかと問われ、なにもないと答えた。事実、なにもなかった。友人との約束のため、兄はまたでかけた。帰りは遅くなるという。
 メモを残すため、二階に上がった。家に着いた時刻と、兄の帰宅が遅れることを書き留める。いつもどおり、例の場所で待っている。最後にそう書き記し、メモ用紙を机の抽斗に入れる。
 一階の掃除も済ませ、掃除機を片づけてリビングの壁掛け時計を見上げると、ほどよい時間になっていた。再び自分の部屋へ戻り、掃除を済ませたことをメモに追記した。
 服を着替える。大して持っていくべきものはなかった。財布や携帯電話はここにないから、持っていきようがない。当然、雨合羽を忘れるわけにはいかない。
 窓から外を眺める。淡い青空が広がっている。天気情報では、降水確率はゼロパーセントだった。

   *

 家は暗かった。鯨峰看爾かんじが扉を開くと、玄関に靴が並んでいた。父の革靴、母のパンプス、妹のローファー。みんな帰宅している。腕時計を確かめると、ちょうど零時を過ぎようとしていた。
 車の運転を口実に断ったので、アルコールは身体に入っていない。それでもなぜか、重心の位置を保てなかった。自分の中身が空っぽで、右に傾けば右のほうへ、左に傾けば左のほうへ、どこまでも引きずられていく気がした。
 廊下を進むと、ほのかな明かりと水音に気づいた。半開きになった扉の奥、洗面所に見慣れた背中があった。妹が、なにかを洗っている。
 ためらいを感じ、後ずさりしようとしたところで妹がふりむいた。憂いの影はなく、ただ表情が寒気に耐えるようにこわばっている。
 洗面ボウルに溜めているのは湯なのだろう、かすかな暖気を感じる。黒い薄手のセーターを袖まくりし、湯に両手を沈めている。淡い水色のなにかが、半ば沈み泡にまみれている。おかえり。妹は固い表情のままつぶやいた。
 なにをしてるんだい。いつもの調子で訊ねようとした。その声が、喉で止まった。なにをしているか、自分は知っている。知っているのに目を背けて、こんな時間まで遊び歩いていた。
 懐かしい感情だった。中学生の頃、看爾は奇妙な当惑に四六時中つきまとわれていた。目が覚めれば、これからなにをしようかと迷う。鏡を目にすれば、悲しそうな顔をしていると思う。些細な感情の揺れが、大きな怪物の手の平になって看爾を包みこみ、身動ぎさえ許さない。
(かん……じ……さん)
 声が、胸に蘇る。無力感が看爾の足下を這い、毛むくじゃらの怪物になって駆けあがる。排水の音がした。妹が栓を抜いたらしい。蛇口をひねり、湯で艶やかなビニールの塊をすすいでから、左右に大きく広げる。
(かんじ……さん、良かった……わたし、もうすぐ)
 それは、雨合羽だった。水色のビニール、白い泡、洗面ボウルの冷たさ、石鹸の香りと湯の温かみ、そして水音。こんな真夜中、暗い家の片隅で独りきり、返り血を洗うのはどんな気持ちだろう。妹がふりかえる。兄の顔をみやった。外そうとした視線をすぐに戻し、動かなくなる。疲れた表情の兄を、静かに観察する。雨合羽がボウルに落ち、ただ湯の流れる音だけがしばらく響いた。
(わたし……もうすぐ、**かもしれない)
 大丈夫だよ。手の甲で眼鏡の位置を直しながら、妹は微笑んだ。
 慣れてるから。妹の腕が、ボウルから雨合羽をひきあげる。乾き、こびりついた血しぶきに爪を立て、それをこそぎとろうとする。こまかな泡が水色のビニールの上を滑り落ちていく。
 看爾はただ、その後ろ姿をみつめていた。細く、弱々しい肩が、リズミカルに動く。鏡のむこう、妹はどこか自嘲めいた表情をしていた。
「明日、さ」
 看爾は足下に目を落とした。床に立つ、自分自身の両足があった。その数歩先に、洗面台の足拭きマットと妹の足がある。
「朝の料理当番、代わるよ」
 湯を止め、妹がふりかえる。いいのかと確認する意図と、不安さの両方が入り交じった顔をしていた。看爾の真面目な表情を確かめると、それは笑顔へと変わった。
「え? いいの?」
「いいよ」
「ありがとう。大丈夫?」
「大丈夫さ」
「食パンはあったから……」
 顎に人差し指の背をあて、ブツブツつぶやきながら妹は考えこむ。それから、パッと顔を上げた。
「朝、平気なの?」
「お酒は飲んでないから」
 看爾は、両の頬を軽く叩いてみせた。
「そっか。ていうか、付き合いなんだから少しは飲んだら?」
「車だったし。それに、不二之のほうが心配だよ。もう日付が変わってる。早めに寝たほうがいい」
「お昼、寝ちゃったしなあ。目が冴えちゃって」
 水気を振り落とそうと雨合羽を上下に揺する。鏡の向こうには、いつもどおりの表情があった。
「じゃあ、おやすみ」
「おやすみなさい、お兄ちゃん」
 洗面所の戸口から離れる。廊下を、暗いほうへ暗いほうへと看爾は歩いていった。

3.今年 一月十一日 登校する不二之

 靴べらでローファーにかかとを挿しいれながら、不二之は機嫌よく鼻歌を口ずさんでいた。舌の上に、甘さがまだ残っている気がする。兄が作ってくれたフレンチトーストが、天使のハーモニーを奏でていた。
 ベーコンを焦がしたことを、兄はカリカリに炒めたかっただけだと言い訳した。低血圧で朝に弱い母が、フレンチトーストに苺ジャムを塗ろうとするのをあわててとめた。肩を並べて食器を洗っていると、新婚夫婦みたいねと母にからかわれた。思わず握りしめたスポンジから、泡がコンロまで跳んでいって二人で笑った。
 気がつくと、上がり框に座ったままになっていた。おっとっと。ゆるんだ頬を両手で叩き、あわてて立ちあがる。いってきます、声を張りあげて玄関扉を押し開けると、冷たい外気が流れこんできた。
 短い石畳を、けんけんぱをする小さな子供みたいな足取りで駆け抜ける。往来に飛びでた瞬間、見飽きた顔と目があった。
「おはよ」
「お? はよう」
 空呂木冬宇が片手を挙げた。小学校の教室で、本当は答えがわからないのに、みんなにつられてしまったみたいな挙げ方。いつもなら仏頂面を顔面に貼りつけているはずの不二之の上機嫌に、とまどっているらしい。
「朝からいいことでもあった?」
 なんのことでしょうかちっともわかりません。そんな風に小首を傾げてみせる。この男子に隙を見せると、ろくなことにならない。
 歩きながら、ちらりと隣に視線を走らせる。形のいい眉、薄く微笑んだ唇。ネクタイが緩んでいて、ちょっと軽薄な感じがする。
 冬宇がその家族と一緒に近所へ越してきたのは、去年の三月のことだった。高校二年生に進学した不二之と同じクラスになり、友達というほどではないけれど、こうして朝のひとときに会話を交わす関係が続いている。
 男女にわけへだてなく接し、クラスのムードメーカーとなることが多い冬宇と違って、不二之は教室の隅で黙々と読書に勤しむ地味な人種だ。接点のないはずの二人だけど、家が近いから登校時だけは毎朝のように顔を合わせる。
「当ててみせようか、お兄さん関連のこと?」
「大ハズレ。星座占いの結果が良かっただけ」
「射手座は十位だったよ。運気回復のおまじないは、隣近所に住む男子に秘密の打ち明け話をすること」
 ぐっと返事に詰まる。言い訳が浅すぎた。
 たぶん、不二之の星座が十位だったというのは嘘だろう。けれど不二之は、テレビ画面になにが映っていたのか思いだせなかった。記憶の検索ボタンを叩けば叩くほど、眠そうに瞼を細める兄の横顔ばかり表示されていく。
「ちなみに水瓶座は一位で、恋愛運が好調らしいよ」
「ずいぶん、アンタに都合のいい結果ね」
「ああ、僕の星座、覚えてくれたんだ。うれしいなあ」
 サラサラの前髪を恥ずかしそうにかきあげながら、冬宇は結婚詐欺師のように微笑んだ。たしかにコイツなら、五年後にはハリウッド女優と暮らしていてもおかしくはない。あるいはエリザベス女王でも口説いているだろうか。
 詐欺師の顔から目を背ける。浮き足立っていたのがいけなかった。今朝の冬宇は、いつも以上に馴れなれしく感じられる。別の方向に、話題を逸らそう。
「お昼、どうしよっかな」
「ひょっとして、看爾さんが朝食を作ってくれたの?」
 への字に唇を曲げたまま、不二之は絶句した。耳にした言葉が理解できない。
「ハズレたかな。お昼をどうするか迷うってことは、いつもの弁当を作ってきてないってことだよね。よくある理由としては、朝寝坊したか、材料を買い忘れたかだと思う。でも、しっかり者の不二之さんに限ってそれは考えにくい。君のそのハニートーストみたいな笑顔からすると、原因は看爾さんにあるかと思ってね」
 ハニートーストの甘さにうっとりする顔で、冬宇はよどみなく推理を語った。コイツの喉に、いますぐ正露丸入りのブラックコーヒーを注ぎこんでやりたい。
「看爾さんなら、弁当まで気が回らないってことはありそうなことだよね。そしてうっかり者の兄さんに『もう、お兄ちゃんのバカバカ! 罰としてお昼に学校までお弁当届けてよね!』とふてくされてみせたりなんかして――ええと、お昼、よければ僕がパンを買ってこようか」
 不二之の目の下に隈ができていた。軽く体調を崩すだけでも、あるいは不機嫌が度を超すだけでも不二之は隈が浮かんでしまう。冬宇にとって、それはいつも危機的状況を報せてくれるアラームの役割を果たしていた。
「物まね、うまいのね……」
「そ、そうかな」
「もう一回やってよ」
「不二之さん、パンはなにが好き?」
「話題逸らさなくていいから。ほら、もう一回」
「もう……おにいちゃんのばかばか」
「なに棒読みになってるの?」
「申し訳ありません」
 数秒、沈黙が続いた。路地は左右をブロック塀で挟まれている。その先は、二車線道路と交差していた。不二之たちと同じ制服姿が、歩道を同じ方向へと進んでいる。そろそろ、くだらない会話を切りあげなければならない。
「私、購買でお昼買ったことないから、案内してくれる?」
 前を向いたまま、チラリと視線を走らせる。高い肩の上に、含み笑いをしている顔があった。
「もちろん。エスコートしますよ、お嬢様」
「空呂木くん、キミってホント、そうゆうとこがキモい」
 返事は無かった。キモいは言い過ぎだったかと思いながら、そっと隣を窺う。しかし、そこには誰もいなかった。
 ふりかえる。冬宇が立ち止まっていた。学生鞄を提げ、クリーム色のコートを着て、臙脂色のネクタイをしている。いつもどおりの格好、いつもどおりの顔。それなのに、なにかが断ち切られた気がした。
 朝のラッシュが聞こえてくる。通学する生徒たちの会話、車の走行音。風はほとんどなく、不二之の視界にはなんの動きもない。聴覚だけが正常で、視覚だけ時が止まってしまったような。冬宇は顔をこわばらせている。その目は不二之の顔を見ているようでもあり、呆然と宙をみつめているようでもある。
「どうしたの?」
「え? ああ……」肩を落とし、冬宇は短く息を吐いた。「なんでもない」
 ぎごちなく笑みを浮かべながら歩きだし、不二之を追い抜く。遠ざかっていく背中に、問いかけるべき言葉を探した。だが、なにもみつからない。
 この男子は、怒っているようではない。といって、いつもと同じというわけでもない。さっきの短いやりとりの中に、冬宇を強くとまどわせたなにかがあった。それだけは間違いない。でも、なにがだろう。
 まさか、購買で昼食を買うのが初めてというくらいで驚くとは思えない。もっと遡って、看爾が朝食を作ったことだろうか。そんなことでこんな、エレベーターで見知らぬ他人と乗りあわせたときのような気まずい沈黙になるだろうか。
 通学路を行き交う生徒たちのざわめきが、次第に大きくなってくる。自然と、冬宇は歩調を早めていた。栗色の短く軽そうな髪をみつめながら、不二之は息苦しさを感じていた。知らずになにかを失敗した不安、後戻りを許されない迷路へ入りこんだ恐怖に、胸を締めつけられる。
「鯨峰さん」
 冬宇が、歩みをとめた。ふりむいた顔には、紳士洋品店のマネキンじみた、上品な笑みが浮かんでいる。
「ハイパーゲームって、知ってる?」
 思わず不二之は立ち止まっていた。きょとんとした顔で、ゆっくりと首を左右に振る。
「そう、ならいいんだ」
 顔を背けた冬宇が、再び歩きだす。不二之に話しかけられることを恐れるように、冬宇は急ぎ足で遠ざかっていき、やがて角を曲がると見えなくなった。

4.今年 一月十一日 お昼休みの教室

 桜よもぎ餡パンをみつめていた。いつもの教室、いつもの昼休み、いつもどおりではない昼食。不二之は頬杖をしながら、小さく溜め息を吐いた。
「ふじのちゃん?」
 なんだろう、ハイパーゲームって。有名なテレビゲームなのか。ひょっとしたら、映画や小説のタイトルかもしれない。
「ふーじのちゃん?」
 ううん、そんなこと考えたって、しかたない。意味を知りたいなら、訊けばいい。無責任に思わせぶりなことを言い残して立ち去ったヤツ。キザったらしくて演技過剰な男の子。空呂木冬宇に訊ねてみればいい。
「またトリップしてますね……」
 どん。目の前に、巾着袋が落ちてきた。顔を上げると、見知ったクラスメイトの姿があった。頭の後ろ、左右に白いリボンをひらひらさせた、ツインテールの小柄な少女。くりっとした瞳が小動物のように愛らしい。
「え、なに?」
「お昼ですよ」
 河北水琉かわきた みずるは前の席にある椅子の背もたれをつかみ、くるりと反転させた。サッと腰を据え、巾着袋の紐を解く。桜吹雪の散るランチョンマットが広がった。みるみるうちに展開された重箱とフルーツ詰めタッパーが机を占領し、不二之の餡パンと苺ミルク牛乳を包囲する。
 いただきます。朱塗りの箸を親指と人差し指の間に挟み、軽く一礼。
 周囲を見渡す。窓際で、他の男子たちと一緒にパンを食べる冬宇がいた。思いおもいにグループを作り、机を寄せあい、クラスメイトたちは雑談に興じている。窓の外は陽射しが明るく、ストーブの熱気が少し暑い。放送部員の趣味なのか、子供の頃に放映していたアニメ番組の主題歌が流れている。
「あ、ごめん。声かけるの忘れてた」
「いいのです。お気になさらず」
 不二之は牛乳を口に含みながら、友人の芸術的な食事ぶりにみとれた。箸先が焼き鮭の上でダンスし、すべての小骨を抜きとる。脂の乗った切り身が小さな口元へ悠々と運ばれていく。
 高校に入学したての頃、不二之は本ばかり読んでいた。普段は軽いものしか読まないけれど、ときどき読み応えのあるものが欲しくなる。一心不乱に筒井康隆を読む不二之の背中に、そのとき後ろの席だった水琉は何度も話しかけようとしてはやめていたらしい。
 やがて勇気をだし声をかけた水琉に、不二之は一方的に語り続けた。昭和の女の子って、どうしてこんなに可愛いんだろう。アニメがきっかけで読んだけど、こういう純粋なのっていいよね。熱をこめた一人語りは水琉に「もしかしてそれはあの、萌えですか?」と指摘されるまで続いた。
 冬宇に面と向かって言われたことがある。河北さんは人見知りする子、鯨峰さんは周りが見えてない子。なにを失礼なと憤慨したが、それほど見当外れでもなかったと認めざるを得ない。
「そのタコさんウインナー、可愛い」
「あげません」
「リンゴの飾り切りもス・テ・キ」
「あげません」
 ハチドリは毎日、自分の体重の半分以上の食事を摂る。NHKのネイチャードキュメンタリーかなにかで知った豆知識を思いだしつつ、みずみずしいプチトマトに指を伸ばす。あーんと口を開けた次の瞬間、塗り箸が音速で跳びさり、ヘタだけが残された。
「不二之ちゃん」
「うん」
 次は苺を狙おう。
「もしかして、告白したんですか」
「うん……え、なに?」
「冬宇くんに」
 ちゅ、と音をたてて牛乳を吸うと、不二之は小首を傾げた。口の中いっぱいに広がるクリーミーな感触を舌で愉しみつつ、友人の質問の意図について考察する。たしかに今朝、購買でお昼を買うのは初めてだと冬宇に告白したけれど、どうしてそれを水琉が知ってるんだろう。
 水琉は小さくうつむき、箸の先で小さく円を描いている。苦悩するかのごとく細い眉を寄せている。真剣きわまりない顔を上げると、キッと鋭い目になった。
「好きだって、告白したんですか」
 牛乳を、飲みこむ。喉が上下し、冷たい感触が滑り落ちていく。牛乳パックを机に起き、そのまま無言で数秒ほど固まっていた。
 突然、凍結していた時間が溶けた。背中を丸め、激しく咳こむ。
「ゲホ! ゲホ、ガハ、ゴホ! み、みずる、なにをゲホホ!」
「朝からおかしいとは思ってました。冬宇くんはいつになくシリアスに思いつめてましたし、不二之ちゃんは不二之ちゃんで授業中に何度も冬宇くんの顔を見てボーッとしてました。休み時間だって何度も話しかけようとしてはやめてるみたいでしたし、そうですか、そうでしたか」
 うんうん、とうなずきながら、水琉は絶妙のタイミングで重箱からキンピラゴボウをつまんではヒョイパク、ヒョイパクと口に運ぶ。咀嚼と発話をどうやって同時にこなしているのかわからない。
 どうやら、自分のふるまいは友人を誤解させてしまったらしい。登校時に会話を交わすことはあっても、教室で不二之のほうから冬宇に話しかけることは滅多にない。
 登校後、教室での冬宇はいつもと同じ雰囲気だった。穏やかな笑顔で、男友達に適当な相槌を返している。シリアスな顔なんてしていなかった。きっと水琉の思い込みだろう。だいたい、冬宇はいつもニコニコと営業スマイルばかり浮かべているイメージがある。本気で怒ったり、不機嫌そうにしている顔なんて目にした覚えがない。
 昼休みのチャイムが鳴り、いきなり冬宇から声をかけられたときには飛びあがりそうなほど驚いた。冬宇は約束を守っただけだった。購買へと案内され、十勝めんたいコロッケパンと苺クリームパンをお勧めされた。苺クリームパンって、ただの苺ジャムとクリームの二色パンだよね。レジの長い列に並びながら、そんなどうでもいいことを心の底から楽しそうに語る。不穏な空気はどこにもなく、朝のことは勘違いだったのかと、不二之は自分を疑い始めていた。
「ちょっと、あの、誤解……ゴホホ!」
「ああ、フジコちゃんが遠くにいっちゃう。私を置いて、一人だけ先に人生の階段を駆け足で上がっていっちゃうんですね……」
「フジコちゃんゆうなあ!」
 水琉はときどき、不二之をからかって「フジコちゃん」と呼ぶ。本人はこのニックネームを断固として拒否していた。成長が進むにつれてというか、むしろ進まぬにつれてというか、自分の体型がその某国民的痛快娯楽作品の登場人物とくらべて残念なことになりつつあると自覚してからは、ことさらに憎むようになっていた。
「あのね、水琉」
 ガシッと友人の肩をつかむ。はい、なんですか。蝶の形をしたリボンを左右にひらひらさせながら、水琉はいつもどおりの真面目な顔をしている。
「ありえないから。あのお調子者を、私が日本国民として基本的人権のある存在だって認めることなんて、この先もずっとありえないから」
「もしかしてそれはあの、ツンデレですか?」
 人形のようにつぶらな瞳をパチパチする。
「そうね、ガツンと後ろから鈍器で殴って、この世からデリートしてやりたいと思ったことは正直ある」
「なるほど、無理心中ですね。死後の世界でしか結ばれない恋だなんて、究極のツンデレですね。不二之ちゃんがそこまで思い詰めているとは理解が足りませんでした。友達失格です。反省します」
「じゃあ、苺ちょうだい」
「イヤです」
 シュン、と光速でタッパーから赤い果実が消えた。朱塗りの箸の軌跡が残像となって網膜に残る。
「それで、ホントのところはどうなんですか?」
「ンー、空呂木くんにちょっと相談事があったのはホント。でも、水琉が思ってるようなことじゃないよ」
「またそんな〝空呂木くん〟だなんて他人行儀な。いつも〝フユーくん♥〟と語尾にハートマークをつけていた仲でしたのに……」
 ジトーッとした目をして水琉は不二之をみつめながら、水筒からお茶を注いだ。別に他人行儀でもなんでもない、いつも名字で呼んでいると反論しかけたが、鼻腔をくすぐる蕎麦茶の香りに気を削がれた。
「二人きりで初詣に行った仲なのに……」
「待てい、なにそのデマ!」
「ふふ、壁に耳あり障子に目あり、河北水琉にホットラインありですよ。二人で供治神社にお参りしていたそうですね」
「それって、誰から訊いたのかな」
 牛乳パックを手にした冬宇が、二人の真横に立っていた。不二之が冬宇から牛乳パックを奪い返した。
「不気味だから急に割りこむな! てか私の牛乳、どうするつもりだったの?」
「あのね、いくら僕でも他人の牛乳を飲んだりしないよ」
「ん、そっか。そうだよね」
「間接キスするつもりだったよ」
 ごつん。額を机に打ちつけ、沈没。
「冬宇くんは、そういう冗談が、自分なら相手に冗談として受けとめてもらえると信じているのが素晴らしいですね」
 瞼を細めて水琉が言った。ありがとう、と冬宇は真顔で答える。
「教えてくれたのは、幌市ほろしさんですよ」
「あの子か。家、ここらだった?」
 軽く眉を寄せ、冬宇は後頭部を掻いた。クラスは違うけれど、水琉と幌市皆子みなこは同じ図書委員として会話の機会が多いらしい。
 幌市のことが話題になると、冬宇は顔をしかめることが多い。誰が相手だろうと引け目を感じそうにない性格なのに、なぜだろう。
「いえ、他のお友達と数人で、あちこちの神社を巡っていたそうで。フユーくんって女子も恋愛対象になるんだねと感心していました」
「ツッコまないよ」
「なんのことですか」
 なんのことだろう。
「たまたま一緒になったんだよ。残念だけど、デートじゃなくてね」
「ホントですか?」
 不審顔の水琉が不二之を窺う。冬宇が素早くウィンクした。牛乳をぶっかけてやろうかと手に力を込めかけ、遅れて気づいた。話を合わせてほしいというアイコンタクトだろう。
「そ、そう。家が近所だから、偶然ね」
「フーン。まあ、いいです。話してくれなかったことをひがんでいるわけではないのです。でも、こうして女の子と女の子の友情は終わるもの、なーのねー」
 らららー♪ 空っぽの巾着袋を揺らしながら歌う水琉。ひがんでるやん。
「と・に・か・く」
 飲み干した牛乳パックをぺしゃんこにつぶす。
「私は空呂木くんにかけらほどの哀れみさえ感じてないから。そこだけは絶対に、誤解しないで」
「わかりました。そこまで言うなら、私の勘違いだと認めましょう。思春期にありがちな妄想だったと身悶えしましょう。ああ、恥ずかしい!」
 水琉はバババッと手を動かし、重箱を片づけた。ランチョンマットを畳み、きゅっと小気味良い音をたてて巾着袋の紐を締め、蝶結びを作る。
「でも、私は不二之ちゃんが、冬宇くんを罵倒しているときの活きいきとした顔が好きですよ?」
 巾着袋に頬ずりするように顔を寄せ、水琉は上目遣いに不二之を見上げる。プーッと頬をふくらませ、長い前髪が額をスッと滑った。
「僕も」
 大地と水の恵みを受けた、南アルプスを吹き抜ける清涼な風のように微笑む冬宇。不二之はつぶした牛乳パックをぶん投げた。おっとっと。胸にあたって落ちた牛乳パックを、冬宇があたふたとオーバーな動作で拾う。
「はい、落としたよ」
「捨てときやがれ」
「間接キスしてもいいかな」
「勝手にしやがれ」
 机の上に牛乳パックが置かれる。
(放課後、話があるから――)
 耳元でささやかれた。
(――フォルトゥナで待ってて)
 不二之が顔を向けたときには、すでに冬宇は立ち去った後だった。

5.今年 一月十一日 文芸部の部室

 抽斗を引く。中の品々が一斉に揺れる。ボールペンの束、指サック、レモン色のポストイット、錆びた裁縫鋏、乾ききった輪ゴム。冬宇は細長いビニール袋から綴じ紐を一本抜くと、左拳に巻きつけた。
 部室でいちばん上等な、革張りの椅子に座る。クッションに腰と背中が沈みこんでいく。机の上には液晶モニタが鎮座している。探し物をしている間にスクリーンセーバーが開始していた。原色のセルが明滅し、ライフゲームを争っている。
 アルミ棚に置かれたプリンターが、絶え間なくA4用紙を吐きだしている。カートリッジが左右に動き、印字を続ける低い音がしている。埃臭い気がして、窓を開けようと冬宇は立ちあがりかけたが、思い直した。校庭を曇り空が覆っている。雨でも降ってきたら面倒だ。
 マウスに触れる。スクリーンセーバーが解除され、印刷の進行状況が表示される。あと数分で終わるだろう。
 後頭部を背もたれにつけ、目を閉じる。あのときのあの人と、同じ姿勢をとってみる。肘掛けに右腕を置き、存在しない文庫本を掲げる。気怠げに視線を文章に走らせる。
 あれは去年、六月の終わり頃だった。曇りがちな日々が続いていたのに、あの日は夏を思わせる陽射しだった。開け放した窓のほうへ革椅子を向け、黒井澪くろい みおは静かに本を読んでいた。丸めたハイソックスが、上履きのかかとに置かれていた。肘掛けからこぼれた黒髪が、床をかすめそうだった。なにを読んでるんですか、と冬宇は声をかけた。
 かすかに、うめくような声がした。活字に没入している者が、世俗の垢に触れられたときの、あの特有の反応。面倒そうに身動ぎし、表紙をわざわざ確かめ、か細い声で黒井は答えた。
 ――クリスマス・カロル。
 指を挟んでいたページを再び開き、そして動かなくなる。第二ボタンまで外した半袖シャツの白さ、黒髪に半ば隠れた横顔。物語が終幕した後に眠っている秘密を知りながら、それをおくびにもださず、息を殺してモノクロームの海へと沈んでいく。
 ――返さないといけないから……読まないと……。
 不意に、視界が燃えた。瞼を開くと、蛍光灯の明かりが瞳に刺さった。夏の残像が砕け散り、微小の細片となって消えていく。
「くろ……」
「明かりくらい、点けたら?」
 戸口に、鹿衣瑠衣ししい るいが立っていた。顔を斜めに傾げ、遅れてポニーテールが揺れる。堂々と立ち、唇を引き締めている。
「澪さんが来るわけないじゃない」
「そうだね。そうだった」
 黒井澪と、最後に言葉を交わしたのはいつだったか。そう、三ヶ月前の、あのときか。会おうと思えば会えなくはないが、かといって会いたいかと訊かれたら悩むところだ。聡明なあの人は、一連の出来事をどのように解釈したのか。冬宇の役回りをどう理解したのだろう。興味深くはあるが、失望させられるかと思うと躊躇ちゅうちょする。どれだけ知力に秀でていようと、世の中には見抜きようがないことがある。
 乗り過ごした列車が遠ざかっていくのを見守るような、苦い喪失感。気になる相手に限って、どうしてこうなってしまうんだろう。
「フユーくんと会うの、今年初だっけ?」
 肩に提げていたトートバッグを作業机に置きながら、鹿衣が小さく首を傾げた。
「そうだね、パーティー以来かな」
「あけましておめでとう」
「おめでとう」
 冬休み前、文芸部はここでクリスマスパーティーをした。少しだけ期待したが、最後まで黒井は来なかった。当然といえば、当然のことだが。
 プリンターから音がしなくなっていた。椅子から立ちあがり、腕を伸ばして紙束をつかむ。部室の中央に鎮座する作業机へと歩み寄る。
「なに、それ?」
「ちょっとね」
「小説?」
「ドキュメンタリーかな」
 パンチャーを引き寄せる。熱さの残る紙束をみっつにわけ、セットし、ハンドルを押しさげる。穿孔する刃が、重い手応えを残して紙束を突き抜ける。
 鹿衣は立ち尽くしたまま、無言で冬宇の作業を眺めていた。ぼんやり、心あらずの目をしている。
「コロナちゃんは?」
 拳に巻いていた綴じ紐をほどき、パンチ穴に差しこむ。冬宇の質問に鹿衣が反応するまで、数秒かかった。
「休んでる」
「そっか」
「年明けからはずっと来てたんだけど……」
 鹿衣は手近なパイプ椅子を引き寄せ、浅く腰をかけた。背筋をまっすぐに伸ばし、どこか宙をみつめている。
「コロちゃんと、なに話してたの?」
「なにって?」
「ここで、パーティーしたとき」
「別に、なにも」
 そう、たいしたことは話さなかった。ミステリの年末ランキング結果について、ああだこうだ語りあっただけだ。あの事件について、冬宇は一言たりとも触れなかった。ただの読書仲間として、ありふれた会話をした。それが冬宇にできる、せめてもの罪滅ぼしだと思った。
 綴じ紐を結び、冬宇は机の下に置いていた学生鞄を手にとった。紙束を鞄へ入れ、戸口のほうへ歩きかけたところで立ち止まる。
 マウスをつかむ。再び始まっていたライフゲームを終わらせ、ファイルのアイコンをクリックした。シフトキーを押しつつデリートキーを叩く。ごみ箱を介さずにファイルを完全に削除するためのショートカットキーだ。
「パソコン、使う? 必要ないなら電源落とすけど」
 肩越しにふりかえる。鹿衣は唇を噛みしめ、まだ考えにふけっている様子だった。電源を落とし、コートを羽織る。鞄を手にし、じゃあねと声をかけて冬宇は出入り口に向かった。
「フユーくん」
 ドアノブへ伸ばした指先をとめる。ゆっくりと冬宇はふりかえった。泣き腫らした後のような、とまどいに満ちた表情がそこにあった。
「なにか知らない? コロちゃんが、ああなったのって」
 鞄の手提げを、強く握りしめる。なにをしたかなら、ここにあるよ。この鞄に、ついさっきプリントした紙に、すべて書いてある。
「アンタのせい? あの子が学校に来れなくなったの、フユーくんのせいなの? もしそうなら、私、ぜったい」
 許さない。眉を逆立て、パイプ椅子から立ちあがる。ハイヒールでも履けば、並の男子なら背丈を越すだろう。睫毛がゴージャスで、眼に力がある。目の前を蚊でも飛んできたら、視線のビームで焼き焦げるかもしれない。なにか続けて言いかけた鹿衣に、冬宇は言葉をかぶせた。
「黒井さんからは、なにか聞いてない?」
 虚を突かれ、鹿衣が表情を変える。冬宇には、その反応だけで充分だった。鹿衣はなにも知らない。知らされていない。恐らく九条小路那くじょう ころなの変調と黒井澪とを結びつけること自体、いままで思いつかなかったのだろう。
「なら」ドアノブに手をかける。
「僕も、なにも言わない」
 廊下へでる。室内を目に入れないようにして、ドアを閉める。
(ミスったかな)
 鹿衣が黒井に接触を図ったなら、なにが起きるのか。シミュレートしかけたが、押し寄せてきた無力感に呑まれた。どうにでもなれ。投げやりに小声でつぶやき、冬宇は歩きだす。誰も明かりを点けようとしなかったのか、廊下はひどく暗い。白い息が薄闇に散り、音もなく消えた。

6.今年 一月十一日 喫茶店〈フォルトゥナ〉

 ずいぶん高いところに窓があった。薄い紗のカーテンがかかり、外の様子はよくわからない。しばらくして不二之は気づいた。この喫茶店は坂の途中にある。奥の席は半地下になっているはず。だから窓の位置が高いのだろう。
 店内を見渡す。壁に絵の類は無く、観葉植物さえない。三ヶ月前、冬宇と入ったときは気づかなかったけれど、改めて観察してみると殺風景な店だ。
 自分と同じ制服姿がチラホラいる。テーブル席で声を潜めて会話している三人に、カウンターで携帯電話を手にしている一人。どちらも女子だ。
 コーヒーカップを唇につける。温もりはほとんど消えている。でも、飲み干すと店員に目をつけられそうでイヤだ。こういう店に兄となら何度も入ったけど、一人きりだと心細くなる。そもそも、コーヒーに自販機の五倍ものお金なんて払いたくない。
(あの、バカ)
 折り畳み式の携帯電話を広げ、デジタル表示の時刻を確かめる。店に入ってから、三十分以上は待っている。思わせぶりに声をかけておいて、どれだけ待たせるつもりなんだろう。こんなことならケーキセットでも頼めば良かった。よし、頼もう。いや待て、アイツが来てから確実におごらせるほうがいい。
 冬宇はなにを話したいのか。ここ最近のことを思い返しても想像できない。初詣のときだって、なにもなかった。元旦の昼下がり、不二之は例年どおり兄と一緒に供治神社へでかけた。それだけだ。冬宇をみかけることはなく、もちろん会話ひとつ交わしていない。隠すべきことはなにもないのに、どうしてアイコンタクトなんか送ってきたのか。
 馴れなれしいヤツだとは何度も思った。でも、昼休みの冬宇はひどかった。間接キスだなんて、あそこまで悪ノリしてきたのは珍しい。いいかげんなようでいて、あの男子は相手に不快感を与えないよう配慮している節がある。
(ひょっとして)
 ドアベルが鳴った。左右逆になった〈フォルトゥナ〉の文字が、ガラス扉に刻まれている。お待ちですよ、と白髪頭のマスターが客に声をかけ、こちらに軽く目配せした。
(空呂木くんが私をみかけて、こっそり後をつけていたとか? それを知られたくなかった? それってつまり)
 冬宇はハンドタオルで髪や肩を拭きながら、マスターと談笑していた。学校指定のコートをハンガーにかけ、こちらへやってくる。
「ごめん、待たせたね」
 店内にいる女子たち全員から、鋭い視線で睨まれた。いや、きっと気のせいだろう。
「あれ、少し頬が赤くなってない? 大丈夫?」
「よ、用件を百四十文字以下で述べなさい」
「まあまあ、あわてないで。コーヒー、冷めちゃったみたいだね。なにか頼む?」
 冬宇が卓の向こうに腰を落ちつける。ほぼ同時に、ワイシャツに蝶ネクタイ、エプロン姿のマスターがメニューを差しだした。お二人でいらっしゃるのは、三ヶ月ぶりですね。上品に微笑みながら、そんなことを言った。
「もうそんなに経ったんだ。僕はブレンドひとつ。不二之さんは? ここ、チョコレートワッフルがおすすめだけど」
「いちばん値段が高いデザートは?」
「チョコレートワッフル」
「……おごり?」
「女の子を三十分も待たせて、おごりもしない男の顔が見たいよ」
 コーヒーのほうは、デザートセットのアメリカンで妥協してやることにした。ごゆっくり、とマスターが言い残して立ち去る。
「三ヶ月ぶりって、あの人、私の顔を覚えてたってこと?」
「うん、記憶力が凄い人でね。一度だけ来た客でも、数年は覚えているらしいよ。東大卒業なんだってさ。ときどき、客を驚かせるのが趣味なんだよ」
 冷えたコーヒーを、遠慮なく飲み干す。顔を向かいあわせているのが照れてきて、店内を見渡してみる。
「変な店」
「そう?」
「殺風景っていうか。普通、絵のひとつくらいかけない?」
 普通の喫茶店なら、もっと暖かな色で装飾する。けれど、この店は違う。床はコンクリート、壁紙もグレーに近い。
「そうだね。僕はここ、音が楽しくて好きだけど」
「曲なんて、かかってないじゃない」
「音楽じゃないよ。耳を澄ませてみて」
 目で、カウンターのほうを指し示す。店員が洗い物をしていた。スプーンやグラスを洗っては布巾で拭う。屈みこんでは足元にある戸棚を開ける。背後にずらりと並ぶ茶筒は、コーヒー豆を保存しているものらしい。ひとつ手にとって蓋を開ける。軽く背伸びをして棚からコーヒーカップをとりだす。少し離れた場所で湯が沸いている。シルバーと陶器が触れあい音をたてる。靴音が左右に響く。軽く手を洗い、サンドイッチを作る。水音、客たちの会話、コーヒー豆を碾く音。パン、バタン、かちゃかちゃ、かつん、ジャー、ジジジジジ、チン。トースターから焼きたてのピザトーストをとりだす。
「ね?」
「なにが?」
 女性店員が冷水とおしぼりを置いていった。冬宇は屈みこんで、足元の鞄からなにか取りだそうとしている。
「ねえ、空呂木くん。朝のことだけど」
 天井を見上げる。鎖で吊られた平たい楕円型の照明が、穏やかな光を発している。
「ハイパーゲームって、なに?」
「知らない?」
「知らない」
「実はね」
 分厚い紙束が、卓に置かれた。A4サイズで、パンチ穴を紐で綴じている。表紙代わりなのか、一枚目は真っ白だ。二枚目以降、びっしりと詰まった活字が透けていた。
「ハイパーゲームそのものはどうでもいいんだ。君がそれを知らないということが重要なんだよ」
「どういうこと?」
「これを読めば、わかるよ」
 つつ、と指先で紙束を軽く押す。危うくコップへ触れそうになった。
「僕の用事はこれ。これを読んでほしくてね」
「小説?」
「説明は、しない。中途半端に説明しだすと長くなるからね。すべての事情は、ここに書いてある。とりあえずこれを読んで、それでもわからないことがあれば訊いてくれていいよ」
「空呂木くんが、書いたの?」
「そうだよ。これでも文芸部員なんだから」
 手を伸ばせば触れる距離に、冬宇の顔があった。色白の肌、柔らかそうな前髪、すねたように左右へ引いた上唇。
 どこかおかしい、と思った。この男子は、ここまで線の細い顔つきだったろうか。胸のうちに憎しみを秘め、それを吐きだしそうになるのを必死にこらえているかのような、恐ろしい表情をしている。
 息を潜め、おずおずと手を伸ばす。些細なはずの距離を、遠く感じた。自分の指先と白い紙束の狭間にある空間が刻一刻と削られ、せばまり、消失していく。それは、あの感じに似ていた。すべてを知りながら、なにひとつ止める力を持たない自分。運命に翻弄されるしかない無力な自分。
「傘はある?」
 紙束へ触れる直前。声をかけられると同時に、不二之は指先を膝へ落とした。顔を上げる。高い位置にある窓からは、冷たく輝く灰色の空しか見えない。
「雨なの?」
「急に降ってきてね」
「そう」
「傘は?」
 無言で不二之は首を左右に振る。
「じゃあ、しかたないから相合い傘で帰ろうか」
 溜め息がでた。いつもなら考えることなく口から飛びでるはずの罵倒が、なにひとつ思いつかない。
「本当に、雨なんて降ってるの?」
 冬宇は答えなかった。冷水のコップを手にし、目を伏せている。口元にはなんの感情も浮かんでいない。ただ、コップの水面がかすかに震えている。いや、それも錯覚に過ぎないのか。
 指先を伸ばす。空白の一枚目をめくり、不二之は文章に目を落とした。身体がゆっくりと沈みこんでいく。こことは異なるモノクロームの世界、活字の闇へ音もなく姿を消した。

© 2016 ODA MAKIO All rights reserved.