ハィパァゲィム[上]空呂木冬宇の幸福論

第二章 拒絶

1.去年 二月十四日 奥城苑

 冬の夜、此花琴美このはな ことみの足を野辺町へ向かわせたのは、ありふれた小さな水溜まりだった。黒井澪が一人暮らしをしているマンションを訪れ、玄関口で目的の物を手渡した。エレベーターで地上階に降り、駅へ向かう途中で光るなにかをみつけた。
 視界に輝きが過ぎると同時に、自然と足はとまっていた。真空になったように、頭の中が静かだった。光るものなど、落ちてはいなかった。それはただの反射だった。夕方過ぎの冷たい雨が路地裏に残した水溜まりに、星がひとつ落ちていた。
 かすかな、たった一息で消えてしまいそうな輝く点が、琴美の顔を夜空へと向けさせた。そこはビルの谷間だった。積みあげられた空調の室外機が低く唸り、剥きだしの配水管が壁面を垂直に伸びている。細長く切りとられた夜空に、星はなかった。ダッフルコートの襟をかきあわせ、琴美は再び歩きだした。真空に、あぶくが生じた。ゆらゆらと揺れながら、水面を目指して浮かびあがっていく。
 誰も知らなかった。地上に落ちた星のかけらが、十六歳の少女の運命を決定したことを誰も知らなかった。もしも水溜まりがなかったなら、そのまま家へ帰っていたかもしれない。三つ編みに眼鏡、そばかすの浮かんだ頬。真面目そうな印象を与える琴美でも、夜の九時過ぎに春曇はるくも市の繁華街をうろついていれば補導されていたかもしれない。
 しかし声をかける者はなかった。制服の上にコートを羽織り、思いつめた表情で繁華街を行く女子高生を、誰も不審には思わなかった。私立三都さんと高校の生徒だと知れば、塾帰りなのか、進学校の生徒は大変だなと思いやったことだろう。華城はなぎ駅の改札を抜け、琴美は階段を駆けおりた。細い肩に揺れるナップサックの中で鳴ったのが、二百五十ミリリットルのアルコール飲料を詰めた缶の触れあう音だと誰が気づけただろう。
 目的の場所にたどりついたのは、黒井澪のマンションをでてから二時間後だった。特別養護老人ホーム、奥城苑おうぎえん。山間道路を照らす外灯からの光が、かすかにその看板を浮かびあがらせていた。葉を散らした枝が空を覆い、暗闇のトンネルを作っている。マウンテンバイクが一台、横倒しになっていた。水色に塗装された車体は錆びておらず、まだ使えそうに見えた。
 階段を踏みしめる靴音が、廃墟に響いた。春花はるはなトンネルへと続く道路からの明かりのおかげで足元を確認できた。爪をひっかけ、プルタブを開ける。ナップサックの中で、空き缶が軽い音をたてる。心地よい疲労と酔いを味わいながら、次の踊り場へと足を運ぶ。
 蝶番が外れ、屋上への扉は斜めに傾いでいた。広々とした空間を感じた。金網がところどころ斜めに倒れていた。三つの棟がコの字型を為して中庭を囲んでいる。渡り廊下は一階にしかなく、屋上から別の棟へ直接行くことはできない。
 給水塔のタンクと、テレビアンテナがあった。鉄板で作られた風見鶏が落ちている。木々が邪魔をして、麓を見下ろすことはできない。ざらざらしたコンクリートの上に腰を落とし、寝転んだ。手足を大の字に広げると、脱力した指先からピーチカクテルの空き缶が転がっていった。
 風はなかった。澄んだ大気があった。火照ほてった身体から、コンクリートが熱を奪っていく。首周りと頬だけが熱い。悲しみも後悔もなく、ただ非現実感だけがあった。上半身を起こし、ナップサックのサイドポケットから携帯電話をとりだす。電源を入れ、リダイアルの履歴を探しても目的の番号はみつからず、鼻をすすりながら着信履歴を探した。
「……アハハ……うん、うん、ごめんね……」
 体育座りで、会話した。いや、それは会話にならなかった。受話器からの声は半透明の膜を隔てたようにくぐもって聞こえ、瞼を閉じるたび意識が瞬間的に途切れるのがわかった。
「星がね、きれい……すごく……うん……」
 立ちあがる。夜空を見上げる。バランスを失い、たたらを踏む。ぺたりと座りこみ、力なく笑う。急に涙がにじんで、それから軽い吐き気を覚えた。
「一緒に見たかったなあ……おねえちゃんと……」
 名前を呼ばれた気がした。しかし、指がボタンを押していた。通話が途切れる。電源を切った携帯電話を置き去りに、立ちあがる。よろつきながら、屋上のふちへと歩み寄る。
 中庭は、ほとんど様子を窺うことができなかった。道路からの明かりが建物に遮られ、深い闇となっている。金網は倒れており、地上と少女とを遮るものはなにもない。
 マンションを訪れたときのことを思いだす。玄関口で、深夜の訪問を詫びると黒井は屈託なく微笑み、気にしなくていいと言ってくれた。それから、首を傾げた。だけど此花さん、どうしてそんなに急ぐ必要があるの?
 黒井は、気づいていただろうか。ひょっとしたら、とは思ったかもしれない。あれを渡すのに、黒井を介してまで急ぐ必要はないのだから。あるとすればそれは、琴美から直接渡すことができなくなったときだけだ。あの人なら、様子のおかしい自分をこっそり尾けていたとしてもおかしくはない。
「――誰?」
 ふりかえる。外れかけた扉が斜めになった、屋上の出口をみつめる。たしかに、人の気配がしたのだけど。泡立つような笑みが、喉の奥から吹きこぼれた。ここまで来て、まだ自分は誰かに救けてもらうことを期待していたのか。もう、遅い。運命はすでに決まっている。
 琴美が奥城苑の屋上から中庭へ身を投げたのは、それからしばらく後のことだった。数回、倒れた金網の上に足を乗せ、深い井戸のような暗闇をみつめて逡巡した。夜空を見上げては涙をこぼし、電源を切った携帯電話に手を伸ばしかけ、それでも最後は振り切って跳んだ。
 屋上は、誰もいなくなった。いつしか雪が降り始めていた。塵のように軽い雪だった。墓標のような棟に囲まれた、広大な闇に銀の粒が落ちていく。闇の奥底で、死者だけがそれをみつめていたのかもしれない。なにも言わずに、ただ静寂だけを耳にしながら。
 やがて、音がした。誰かの足音が響いてきた。癖のある髪、黒縁眼鏡、瞼の下に浮かんだ隈。鯨峰不二之は顔を上げた。夜空は薄い雲に覆われ、星ひとつ無い。倒れた金網のほうへ歩み寄り、深淵を覗きこむ。その背中を、一人の少女がみつめていた。
 やがて、不二之はふりむいた。屋上の出口に立ち尽くす少女に、青白い顔を向けた。二人の間を横切るのは憎悪と諦念、そして無数の氷片だけだった。

2.去年 三月二十五日 スーパーで買い物

 不二之が新しい隣人の姿を目にしたのは三月も末の昼下がり、最寄りのスーパーマーケットで買い物をしていたときだった。
「あれ、なまものかな」
 看爾が鮭フレークの瓶を指さし、ふりむきながら小首を傾げた。気にはなっていたが、手をださなかった品だ。
「さあ」不二之が答える。「買う?」
「そうだなあ」
 とろんとした目をして、看爾は瓶をみつめたまま動かなくなった。童顔で、不二之よりもひどい癖っ毛の兄は、ときどきそんな遠い目をする。
「マヨネーズと混ぜて、パンに塗って焼くとうまそうだなあ」
「じゃ、とりあえず」
 いちばん小さい瓶を選び、兄が押すカートの上のカゴに入れる。無造作に横倒しのまま入れた瓶を、看爾がきちんと立てた。
 カゴに品物をどのように入れていくか、会計の後でショッピングバッグにどう詰めていくか、コツだの配慮だの独自の美学だのが兄にはあるらしい。毎週のように買い物をしているのに、不二之にはその法則が未だによくわからない。
「あれ、お隣さんじゃないかな」
 賞味期限がいちばん先の日付の納豆パックを探していた不二之は、不意に肩を叩かれた。ふりかえったときには、兄が軽く黙礼しているところだった。
 精肉コーナーに、カゴを提げた少年がいた。ジーンズにパーカーのラフな格好で、ヘコヘコとみっともなく頭を下げる。気恥ずかしそうに後頭部を掻きながら、あわてたように奥のほうへ姿を消した。
「シャイな子なのかな。それにしても、ハンサムだね」
「そう?」
 不二之にしてみれば、ハンサムという言葉は欧米のやや年のいった男優を形容するものだ。同い年の相手に使うのは違和感がある。さっきの男子は、テレビで歌って踊るジャニーズ系アイドルや韓流スターのような爽やかさがあった。清潔感はあるけれど、いまいち印象に残らない。
「会うの、初めてだった?」
 うん、とうなずきながら納豆パックをカゴに放りこむ。兄が位置を直す。
「学校も、三都高校だそうだよ。クラスも同じになるといいね」
 そんな面倒くさいことにはなってほしくない。
「お姉さんのほうはフリーターらしいよ」
「会ったことあるの?」
 引っ越しの挨拶に来た空呂木家の家族は三名。母親と姉と弟という組み合わせだったらしい。鯨峰家のほうは、母は休日出勤、不二之と看爾は都内へ映画鑑賞にでかけていた。一人で応対した父はその日の夕食の席で「美人母娘が越してきた!」と大はしゃぎし、母に冷たい視線を向けられていた。
 長らく放置されてきた空き家に工事業者が出入りしていたので、誰かが越してくることはわかっていた。ただ、同い年の男子がいるとは予想していなかった。近所とはいっても家同士は一ブロック離れているので、今日まで家族同士の交流も、騒音への苦情といったトラブルもなかった。
「ああ、今朝ね」
 前髪を掻きあげながら、はにかむ。困った表情が可愛い。
「駅まで送ったんだ」
 野菜コーナーの値札をチェックしていた不二之は動きをとめた。なんですと。
「いや、その、大学に行こうと思ったら、でっかいトランクをひきずったあの人がちょうど通りかかって」
「ヘーイ、そこの彼女、乗ってかなーい。とか声をかけたの?」
「僕にそんな度胸ないことくらい知ってるだろ。頼まれたんだよ。すっごく元気な人だった。これから京都旅行だとか」
「絶世の美女だった?」
「まあ、美人なほうだと思うよ。脚、長いし」
「後部座席のきれいなお姉さんの生脚を、バックミラーで覗いていたと」
 不二之が胸の前で腕組みすると、どもりながら頬を染めて看爾は言い訳をした。蛇行したカートが棚にぶつかり、軽く悲鳴をあげる。そんな兄から視線を逸らし、不二之は口の中でつぶやいた。未咲みさきさんとくらべたら、どっちが美人だったのと。

3.去年 四月一日 転校生を学校案内

 黄色いジャージ姿の教師が、教室を後にした。放課後を迎えたクラスメイトたちが、三々五々に動きだす。
 声をかけてみるか。冬宇が目当ての席に顔を向けると、そこは空だった。コンマ五秒前まで座っていたはずなのに。
「空呂木くん、ちょっといーい?」
 垂れさがった羊の角のように、髪をゆるふわに巻いた女子が立っていた。新学期初日の今日、クラス委員長に選ばれたばかりの子だ。たしか、風前寺穂之香ふうぜんじ ほのかという名前だったか。
「放課後、時間ある?」
 整えられた眉が、おねだりをするように柔らかなカーブを描いている。おや、と思った。風前寺の背中に隠れるようにして、誰かがいる。後ろ襟首を風前寺につかまれ、手足を振りまわしてジタバタしている。
「空呂木くん、この学校、初めてなんでしょう? ほら、不二之ちゃん」
 地味な感じの女子だった。癖っ毛のある髪が肩まで伸びている。黒縁プラスチックの眼鏡が、どことなく暗そうな印象。風前寺に背中を押され、襟を直しながらブツブツこぼし、不機嫌な顔つきで冬宇の前に立った。
 三都高校の女子の制服はブレザーで、襟のデザインは軍服めいた堅苦しさがある。黒い髪、黒い眼鏡、黒い制服。黒づくしの中で胸元の赤いリボンタイが映えていた。
「鯨峰、不二之」
 思いがけず、強い口調だった。鋭く冬宇を睨み、そして微笑む。マクドナルドの店員のような、価格ゼロ円の営業スマイル。
「よろしく」
「ああ、よろしく。スーパーで、よくお兄さんと買い物してたね」
「そうね。学校を案内するから、ついてきてくれる?」
 ちょうど良かった。探す手間が省けた。おまけに、会話の口実を考える手間まで省けたようだ。世話焼きのいいクラス委員長に笑顔を向けた。
「そういうことか。わかった、お願いするよ」
 じゃあ、あとはご近所同士、よろしくねー。そそくさと風前寺は、友人らしき数人の女子が固まっているほうへ去っていった。入れ替わりに、小柄な少女が駆けてくる。黒髪ストレートロングを弾ませ、耳の辺りに結んだ白いリボンが蝶のようにひらひらと舞っていた。
「不二之ちゃん、珍しいですね。今日は帰らないのですか?」
「風前寺さんに頼まれて、この人を学校案内」
「へー。先生に言われたわけでもないのに、風前寺さんはやっぱり違いますね」
「というか、丸井先生のほうがダメなんじゃない?」
 風前寺が各委員を決めている間、ずっと窓の外を眺めて眠そうにしていた担任の顔を思いだす。新学期初日からジャージ姿だったことからして、細やかな心遣いができるタイプではなさそうだった。
「えっと」
「この子は、みずる。河北水琉。ウォーターに、流れるという字のさんずいをキングに変えた字を書くの」
 なるほど。それはどうも。だが、どうしてそれを本人ではなく不二之が説明するのだろう。
 当の本人は、警戒するように不二之の肩の後ろに隠れている。数年ぶりに帰省してみたら、人見知りして話しかけてこようとしなくなった姪っ子のようだ。
 けっきょく、水琉も一緒に来ることになった。教室をでて、一階へ下りる。渡り廊下を通り、保健室や音楽室など特別教室が集中する棟を一巡りする。
 新学期初日で午後は休みのせいか、人影はまばらだ。初めての風景は、どこか非日常的な感じがする。
「あれは、なに?」
 三階の、図書室前の廊下から窓の外を指さす。小高い丘があり、そこに木造の建物があった。
 また図書委員になれましたですよ。はしゃぐ水琉と会話していた不二之は、まぶしそうに目を細めて窓の外をみつめた。やがて、どうでもよさそうに「物置?」とつぶやいた。
「文化部棟ですよ」水琉が代わりに答えを告げた。
「そうなの? 文化系クラブの部室って、あそこだっけ?」
「不二之ちゃん、我が三都高校に弱小泡沫クラブがどれだけあると思ってるんですか。旧校舎はいまや、教師も生徒会も、風紀委員特別選抜部隊さえも手をだせない治外法権特区となっているのです」
 水琉が冬宇をちらりとみやり、生真面目な表情のまま「私の設定では」とつけくわえた。
 再び一階に下りる。屋根付きのスロープが芝生の間を伸びていた。壁は肩の高さまでしかないため、見晴らしがいい。三都高校は山裾に沿って建物が点在しており、敷地内に大きな高低差がある。体育館らしき蒲鉾型の建物が見えてきた。始業式に使った講堂とは別の建物だ。
「ずいぶん広いね。校庭も、あっちのほう?」
「うん」
 体育とか移動が大変、と不二之が嘆く。まったくです、と水琉が大きくうなずく。図書室横の廊下から見えた木造の建物が、次第に近づいてきた。
 水琉によれば、三都高校はかつて全寮制の男子校だった。三十年程前から共学となり、麓のほうに鉄筋コンクリートの新しい校舎や講堂を建てた。丘のほうには運動場や体育館が、そして木造の旧校舎が文化部系クラブの部室棟として残されたという。
 桜に囲まれるように、旧校舎が立っていた。正面玄関とその周辺は蔦に覆われ、銅製の雨樋には緑青が浮かんでいる。窓はアルミサッシではなく、木枠だ。
 玄関扉の脇に掲示板があった。雨風にさらされないようガラスで保護されたボードに、部活勧誘のビラがぎっしりと重ね貼りされている。読書会、という文字が冬宇の注意を惹いた。文芸部が公開読書会をするらしい。ハリウッド映画化が予定されているライトノベルの書影が印刷されていた。
「いろいろあるね。部活動、盛んなんだ」
「たぶん」
「二年生から入部してもいいよね」
「さあ」
「二人はなにか部活してる?」
 女子二人がそろって首を振る。冬宇はネクタイを緩め、ワイシャツのボタンをふたつ外した。息が荒くなりかけている。
「家事しないといけないから」と不二之。
「入りたいところがなかったので」と水琉。
「一年生のとき探したんですが。残念ながら条件を満たす物件がなく、あきらめたわけですハア」
 無念そうに目を伏せ、溜め息をつく。
「条件って?」
「さあ」
「いや、いまのは河北さんへの質問」
「火曜日と木曜日は塾があって、図書委員の当番もしなくちゃですし。なにより、ドラマに欠けていたわけですね」
 軽音楽部にでも入ろうとしていたのだろうか。ベース、ギター、キーボード、ドラム。
「ほら、いろいろあるでしょう。新入部員を四十八時間以内に五人集めないと生徒会が部室にしかけた時限爆弾が作動してしまうとか。ちっちゃいのにグラマラスなおねーさんに涙うるうるしながらお願いされてサインしたら仮入部届じゃなくて傭兵契約書だったとか。望みの部がなければ自分たちで作ればいいのよと空き教室を不法占拠したら流星群と共に降ってきた未知のウィルスで生徒がみんなゾンビになって最後の聖地となった部室棟を巡る終わりなきサバイバルが始まるとか」
「ないよ」
「ないね」
 不二之と冬宇が、そろって真顔で首を左右にふった。
「おやおや、文脈を解さない方ばかりですね。小説の中ではよくあることって意味ですよ?」
 口ではそう言いながらも、そむけた表情には少し照れがでている。
「まあ、気持ちはわかるよ」冬宇は小さく溜息をついた。
「現実は文化系のクラブだって、ぎすぎすした人間関係とか、退屈で変わり映えしない毎日とかと無縁ではいられないからね。時限爆弾や傭兵契約書やゾンビはさすがにごめんだけど、仲良しこよしのぬるま湯空間と適度な刺激の、オーディナリプラマイバランスは大事だと思う」
 わかってるじゃないですか。水琉は微笑んだ。理想の青春と現実とのギャップに、冷笑を向ける者同士がたがいを認めあったときの薄暗い笑みだった。
「転校生の人は、部活どうするですか?」
 水琉が、まっすぐに冬宇のほうを向く。おずおずと、胸の前で手を合わせるようなしぐさをする。頬に落ちた木漏れ日が揺れ、気持ちの良い風が吹いてきた。
「空呂木だよ。うつろぎ、ふゆう」
「うつ・ろり?」
「それ、イジメになるからやめて」
 苦笑しつつ、風に乱された前髪をかきあげる。
「うつろ、ぎ。呼びにくいなら冬宇でいいよ。前の学校では、ユーくんって呼ぶ人もいたな」
 通過する列車。走行音が耳を塞ぐ。夕闇に沈んだ街。団地を囲む長いブロック塀と、線路に挟まれた細い道。車窓から漏れる明かりが、次々に先輩の横顔を照らす。口元が動いている。なにかをつぶやいているのに、列車の音でなにも聞きとれない。夜風が長い髪を揺らす。
(ユーくん)
 映像のピントがぼやける。先輩の横顔が、ショートカットの少女の顔と重なる。明暗が反転する。夜が瞬時に真昼の光景と入れ替わる。病院の中庭。強い陽射しがまぶしい。白い建物に包囲された場所。枯れた芝生のうえで途方に暮れる。お願い、泣かないで。あふれそうになる感情がどうしても言葉にならない。女の子が泣いている。顔を手のひらで押さえても、頬をつたう涙が止まらない。
「では、フユーくん」
 ハッとなった。白昼夢は瞬時に消え去り、桜の花が視界を覆った。
「フユーくんは部活に入るですか?」
「……どうしようかな。前の学校では、帰宅部だったけど」
「そうでしたか。背が高いですからバスケ部にでも入っていたのかと」
「いや、そんなには高くないよ。運動はダメなほうだしね。文芸部なんかいいかな。ここ、お気楽なとこ?」
 読書会のビラを指さす。水琉はそれを眺め、軽く眉をひそめた。
「そうですね、幽霊部員が多いところだったかと。ただ……」
 いまはおすすめしにくいですね。木造の校舎を見上げ、気のない声で言う。
「どうして?」
「部員、女の子ばかりですし」
「それなら大丈夫。気にしないから」
「なるほど。ちょっと冬宇くんのキャラをつかんだ気がするです」
 言いたくないことを、まだ隠しているそぶりだ。不二之のほうもなにか知っているのか、少し顔がこわばっている。なにか不祥事でもあったのか。
「河北さんの設定があるわけじゃないよね」
 努めて明るく言ってみたが、二人からの返事はなかった。

4.去年 四月六日 登校する冬宇

 いってきます、とは言わない。いつもどおり冬宇は、無言で玄関の引き戸を閉ざす。朝の空気は心地よく、空は薄い雲に覆われている。たった二歩で、門扉をでる。雑草に埋もれた赤いカラーコーンがひび割れ、そこからタンポポが顔をだしている。深い緑に、褪せた赤と黄色が鮮やかだ。
 新学期初日から一週間、春らしい陽気が続いていた。よその土地から来た新顔にしては、冬宇はそれほど目立つ扱いはされなかった。二年生への進級時、クラスメイトの半分ほど入れ替わりがあったらしい。席が近い男子と雑談を交わすようになったが、まだ交友関係が固まっていないせいか、教室の雰囲気はぎこちない。進学校のおかげでイジメの光景や不良じみた格好の生徒もなく、平穏無事な日々が続いている。
 引っ越し理由を問われたときには、親の仕事の都合とだけ答えた。冬宇の父は昨年まで広告代理店に勤めていた。主に医療機関のパンフレットやポスターを手がける小規模な会社で、創立当初からのメンバーだったという。なにか事情があって身を引いたのか、それとも新入りの女性社員にセクハラしていたのがバレたのか。とにかく父は退社し、つてを頼って別の会社でやり直すことになった。「喜べ息子よ、新居はTOKYO MXの電波が届くぞ!」と言っていたから、深夜アニメを視聴するために会社を辞めたのかもしれない。
 ゆっくりと歩きながら、携帯電話で時刻を確認する。少し早かっただろうか。そう思いかけたとき、玄関から軽い音がした。
「やあ、おはよう」
 煉瓦塀に囲まれた家から、口元を手で覆った黒縁眼鏡の少女が姿を見せた。瞼を細めているところからすると、あくびを噛み殺していたらしい。冬宇の姿を目にして顔をしかめたが、次の瞬間には愛想よく微笑んだ。
「おはようございます」
 ございますと来たか。思わず苦笑いする間に、不二之はすまし顔でスタスタと歩きだした。競歩選手のように速い。
「英語の宿題、やってきた?」
 負けずに追いかける。ハッキリと強い声で言葉を届ける。
「ええ」
「前にいた学校と教科書が違うから残念だったよ」
「そう」
「ケンとマイクとメリッサの三角関係が遂に破綻を来してね」
「ふうん」
「ドキドキの展開のままトゥ・ビー・コンティニューだったんだけど」
「へえ」
「こっちに来たら教科書の出版会社が違っていてね。話が続いてなかったんだ。がっかりだよ」
「お気の毒さま」
 冬宇は第一次世界大戦の記録映像を連想した。キャタピラを回転させながら戦車が塹壕を乗り越える。鉄壁の装甲はあらゆる攻撃を跳ねかえす。この礼儀正しい女子は、一度たりとも会話の相手と視線を合わせようとしなかった。
 一週間、この調子だった。初めの日に学校案内を受けたとき、さりげなく家をでる時刻を聞いておいた。赤煉瓦に阻まれて鯨峰家の様子を窺うことはできないが、それでも最近はタイミングを合わせられるようになった。
 幸い、不二之のほうから登校時刻をずらすほど、露骨に嫌われてはいない。といって、一週間が経過したにもかかわらず、距離がまったく縮まっていないのも確かだった。
 さて、いったいどこで失敗したのだろう。とりたてて嫌われるような言葉を口にした覚えはないけれど。心の中で冬宇は首をひねった。

   *

 という事情なんだけど、どうしたらいいかな。教室の窓枠に腰かけた冬宇は、小さく首を傾げてみせた。クラス委員長は忙しくノートにシャーペンを走らせ、顔を上げようとしない。
「人生相談、放課後でもいーい?」
 明るい茶色に染めた巻き髪が、机の上でわさわさ揺れている。英語の宿題を忘れたため、風前寺は友人から借りたノートを必死に書き写していた。昼休み終了まで、残り十五分。
「鯨峰さんの興味ありそうな話題ってなにかな」
「いま見てのとおり、ベリービジーなんですけれども?」
「まあ、そこは大目に見ていただきまして」
「じゃあ結論。あきらめましょー」
「その心は」
「私、去年も同じクラスだったから。不二之ちゃんと河北さんと」
 ねえmemoryの複数形は-sじゃなくて-iesかなあ? 風前寺の問いに、冬宇はイエスと答えた。
「不二之ちゃん、話しかけると答えてくれるけれど、ぜんぜん距離が縮まんないのよねー。なんか、仲良くなれる方法ない?」
「それを僕が訊いている」
「まあ、アンタの気持ちはわかるわー」
 シャーペンのお尻にあるパンダの頭をノックしつつ、風前寺はニイッと唇を左右に引いた。
「あの、地面から五センチくらい浮いてる感じがいいと思うんだあ。お触り厳禁の乙女なのよ。わかる?」
「河北さんとは仲がいいみたいだけど」
「なんでしょねー、波長が合ったのかなー。うつろりくんとは、ベクトルちがくない?」
「できれば僕のことは、下の名前で呼んでくれるとうれしいな」
 ん? 下の名前、なんだっけ。初めて風前寺は顔を上げ、正面から冬宇の顔を見た。パンダにキスをしながら小首を傾げる。
「冬の宇宙と書いて冬宇」
「あ、そーだった。て、かっこいい! ふゆーくん、その顔でその名前はずるいっしょ。せめて名前はゴン太とかにしなよー。それくらいギャップあるほうがもっとモテるよ」
「それは全国のゴン太くんに申し訳ない」
「モテることは否定しない、と」
 顔を伏せ、再び風前寺はノートにシャーペンを走らせ始めた。いったいなんの話をしていたのか思いだすのに、冬宇はコンマ二秒かかった。
「河北さんはどうして仲良くなれたんだろうね」
「さあー。あの子って会話が異次元だし、ぶってるし、苦手に感じる子もいるみたいね。去年は苦労したよ。ま、クラスで浮いてる子同士で、丸く収まってくれた感じ?」
「なるほど、難しそうだね」
「ふゆーくん、どうしてそんなに不二之ちゃんのこと気になるのー?」
 宿題を写し終えたらしい。ノートを畳み、軽く腰を浮かせ、腕を伸ばして二つ隣の席にいる小柄な女子に投げ返した。投げられたほうがキャッチし損ね、風前寺にアホーッと文句を言いながら床に腕を伸ばす。
「ごめんごめん……ふゆーくんは、まじめそうな子が好きなのかなー?」
「近所にクラスメイトの女子がいたらさ、登校するとき毎朝五分間だけでも楽しく会話したいって思うのは、男子にとって自然の摂理だよ」
 さて、どうだろう。意識して笑みを作りながら、冬宇は自問自答した。普段の自分なら、嫌われている相手に無理して好かれようとはしない。不二之の態度があまりに露骨だから、ちょっと意地になっているのかもしれない。
「ホントにそれだけー?」
「本当にそれだけー」
 一瞬の間があった。英語のノートと教科書を重ね、トントン、と机の上でそろえる。ちょいちょい、と中指で呼びよせるしぐさに、冬宇は窓枠から下りると顔を寄せた。
「私さー、中学のときから、正義の味方になったのよねー」
 やけに小さな声だった。まるで秘密をささやくような。
「高校生になると、ホント楽だわー。みんな格段に社会性が身についてさ。ここ選んでホント良かった。でも、進学校は進学校で問題あるわけよ。二月に女子が自殺したの、誰かに聞いた?」
「初耳」
「こっちの新聞で、ちっちゃな記事になっただけだったしね。全校集会で校長がなんかしゃべって、同じクラスの子がお葬式に行って、それでおしまい。噂だと、受験ノイローゼだったみたい。まだ一年生でだよー? まあ他のクラスのことだったから、私の知ったこっちゃないけど。そこまで面倒みてらんない。ああ、もう名前も忘れちゃったな。三つ編みに眼鏡の、真面目そうな子だったけど。どっか廃墟の屋上から飛びおりたんだっけ」
 暗い内容とは裏腹に、その顔には微笑をたたえている。女友達と会話するときの朗らかな顔とは違う、腹に一物抱えた薄暗い笑みだった。
「フミちゃんにいろいろ吹きこんで根回ししたから、だいぶ仕事はやりやすくなったわ。でも、君は想定外。編入生一名追加なんて、聞いてないっての。あの二人と友達になろうとするのは勝手だけど、よけいな騒ぎだけは起こさないでくれる?」
 フミちゃんって、誰だ。理系クラスなので女子は少ないが、思い当たる名前はない。男子の名前は把握しきれてないが、ちゃん付けはあまりしないだろう。
「ええと、まあなんとく、わかった」
「そう? そうだと助かる。なにか気づいたことがあったら、早めに相談してね。不二之さん以外のことでもね。でかい火になる前に、気になる程度のことでいいから」
「小火で済むに越したことはないと」
「そゆことー。じゃ、これからもよろしくねー」
 声の大きさを普通に戻し、ウィンクをする。風前寺穂之香がどんな人生経験を積んできたのか、冬宇は若干の知的好奇心が湧いてきた。

5.去年 四月八日 帰宅する冬宇

 日が西に傾いていた。春の空が限りなく薄い白にぼやけている。冬宇は上機嫌で自転車を漕いでいた。前カゴでショッピングバッグが揺れている。家屋が途切れ、空き地だらけになる。白く弱い光に包まれた鯨峰家と空呂木家は、凪いだ海に漂う箱船のようだ。口笛が軽やかに宙を舞った。
 緩やかにブレーキをかける。門柱から飛びだしてきた黒い影。
「アチョー!」
 蹴りが胸元をかすめた。どうにか、自転車が横倒しになるのを防ぐ。人民服姿の若い女が、太極拳のようなポーズをとる。
「どちらさまですか?」
「どう? 似あう?」
 くるりと一回転。マンダリンオレンジの布地が目にまぶしい。サイズが合っておらず、長い手足がはみでている。すらりとしたモデル体型に、ぐだぐだのカンフーポーズ。足下は素足にサンダル。国立歌劇場で満員御礼の観衆を前に、泥酔したバレリーナが白鳥の湖を踊りながら機関銃を乱射して暴れたとしても、ここまでひどくはない。
「姉さん、とりあえず家にお入りください……」
「パピコ買ってきてくれた?」
「冷蔵庫に買い置きがあるから……凛姉、お願いだから中に……」
 ショッピングバッグを漁ろうとした姉の両肩を後ろからつかんでひきはがし、玄関のほうへ押しやる。バッグをぶらさげ、迷惑にならないよう自転車を軒下に寄せる。
「京都だったよね、旅行先は」
「そだよー。なんで中国の服なのかってこと? 京都はインターナショナルな国際都市だからねっ!」
 ときどき、この姉は本当に日本語をしゃべっているのか不安になることがある。パピコパピコ、ぱぴぷぺこ~。歌いながら玄関でサンダルを脱ぎ散らして奥へと消えた空呂木家の次女、凛子りんねは二十三才。フリーターとしての稼ぎと親のすねかじりのちゃんぽんで気ままに生活しつつ、ときにぶらりと一人旅にでかける。
 大学進学のため都内で一人暮らしをしていたが、就職活動に失敗し、絶望しきった顔で実家へ帰ってきた。数ヶ月ばかり部屋にひきこもってネットばかりしていたが、ある日突然スーツケースを提げてリビングに姿をみせると「私、旅にでる!」と宣言した。
 ツイッターで人生の師と呼べる人と巡りあい「就職に必要なのは、人生経験だよねっ!」と教えを授かったらしい。父が頭を下げて懇願し、行き先は国内のみと約束させた。冬宇が用意していた『地球の歩き方 南アフリカ共和国』は無駄になってしまった。
「今度はいつまで家に――うわ」
 空呂木家の台所は狭い。片づけの終わっていないダンボール箱があちこちに積まれ、なおかつ必要な品々を探して一部のダンボール箱を開けてはひっかきまわし放置したため、大地震が起きた後の倉庫のようなありさまになっている。
 もちろん冬宇はその惨状を知っているため、驚いたのはそのことではない。驚いたのは食卓の状況だった。千枚漬けに抹茶にバームクーヘン、木刀にちょんまげのカツラに京こけし、舞妓のイラストが描かれたTシャツが一ダースはあるだろうか。
 それだけではない。テーブルの奥、誰かが椅子に座っていた。薄紫のチャイナドレスを着た女が、テーブルに片肘をついている。ピンク色のカラーフレームの眼鏡をかけ、蛇のように酷薄な目をして、指からぶら下げたキーホルダーを観察していた。
「お帰り」
「ただいま」
 女がゆっくりと足を組み替えた。ずいぶん深いスリットだな、と冬宇は感心した。
「なにか言うべきことはない?」
「父さんが泣いて喜ぶと思うよ」
 なるほど、そうやってかわすのね。感心する母の言葉を背に、冬宇は冷蔵庫の前に向かった。すれちがいざま、姉にパピコの片割れを口に突っこまれる。母さん、フユーは恥ずかしがってるんだよ。そう言いながら凛子はパピコ片手に母と京都みやげの分配について議論し始めた。恥ずかしがっている、というのは確かにそのとおりだ。
 母はフリーライターをしている。二十代のとき小さな出版社が主催するエッセイの賞をとり、それをふりだしにやがて小説誌にコラムを書いたり文学賞の応募原稿の下読みをしたりするようになった。取材だの打ち合わせだので都内へでかけることが多く、それが引っ越し理由のひとつとなった。
「はい、これ」
 買ってきた品々を冷蔵庫や戸棚に仕舞い終えた頃、姉がなにやら小さなものを放り投げてきた。両手で拝むようにして受けとると、さっき母がみつめていたものと同じキーホルダーだった。ナスだ。ほとんど球に近く、短い形をしている。賀茂茄子という品種だったか。
「みんなのぶん買ってきたから。ケータイにつけるんだよ?」
 凛子が命令口調で告げる。キーホルダーではなく、ストラップだったらしい。
「夢姉さんの分も?」
「もちろん」
 冬宇がまだ中学生だった頃に、長女の夢城ゆめきは結婚し、家をでている。修士課程の院生として、大学で物理学を研究している。結婚相手は十歳近く年上の、外資系企業に勤めるエリートサラリーマンで、生活費を心配せず研究一筋に生きるため玉の輿を狙ったのではないかと空呂木家の全員が疑った。顔合わせしたレストランで、夢城と相手の男性が宇宙マイクロ波背景放射について一時間近く議論している姿を目にし、ようやく疑いが解けた。
「不二之ちゃんにもなにかプレゼントする? この手裏剣なんかどう?」
「よく名前知ってるね」
 母と凛子と冬宇。三人で引っ越しの挨拶に伺ったとき、不二之の名前までは紹介されなかった。その数日後に姉は京都へ発ち、今日まで戻ってこなかった。隣家とはそれほど親しくないはずだ。
 冬宇が食卓につくと、姉がお茶を淹れてくれた。湯呑みを手にとり一口含むと、落ち着いた気持ちになった。
「お兄さんのほう、看爾さんだったっけ? 駅まで送ってもらって、そんとき名前聞いたの」
「送ってもらった……ああ、そう……」
 家が近所というだけで、どうしてそう厚かましくなれるのか。ちょっと美人だからって、うぬぼれてるんじゃないだろうか。少しは常識をわきまえてほしいものだ。
「看爾さんって恋人いるのかなー。フユーは、不二之ちゃんってどう?」
「可愛いね」
「即答すか」
「専門家を交えて活発に意見を交換したが、審議会は総員一致でカワイイと結論した」
「アンタ大丈夫? また馴れなれしく話しかけたりしてない? ちょっと顔がいいからって、うぬぼれるの悪い癖だよ?」
 冬宇は窓の外を眺めた。ああ、遠くの緑がきれいだなあ。
「よくわかった。反省する」
「機嫌良かったのって、そういうこと? スーパーに不二之ちゃんがいたからニマニマしてたの?」
 なにかにつけて残念なこの姉だが、意外と勘がいい。人の気持ちを察し、魔法のように最適な言葉をかけることがある。当て推量も混じっているが、観察眼と洞察力が優れていることも確かだ。
 凛子は恐らく、冬宇の口笛を耳にして表へでてきたのだろう。同時に、弟は口笛を吹いてしまうほど機嫌が良いと悟った。だが、不二之がスーパーにいたことはどうやって推理したのか。
「まさかとは思うけど」
 ひとつの恐ろしい可能性に思い至り、冬宇は姉の人民服姿をみつめた。凛子がなにかのきっかけで、ご近所が留守だと知ったならば。鯨峰家の兄妹が家を留守にしてスーパーにでかけ、弟がそれを目にしたと推理しても不思議ではない。
「その格好で、おみやげ渡しに行ったわけじゃないよね?」
 どっか花見にでも行きたいねー。卓上に肘をつき、眠たげに瞼を細めて凛子は冷たい茶を啜った。

   *

 花見でもしようか、と看爾は言った。駅前のロータリーのように、左右にわかれた二車線の道路が桜の樹を囲んでいる。フロントガラスいっぱいに枝が覆い被さり、花びらで埋めつくされた。夕焼け間近の白んだ空と花びらの輝きとが混然となる。
「これから?」
「日曜にでも」
 助手席のヘッドレストに頭を預け、いいかもと不二之はつぶやいた。お弁当を作り、兄と散歩し、のんびりと花を愛でる。悪くない一日だ。後部座席のショッピングバッグに視線を走らせる。いつも学校に持っていくのと同じおかずでいいのかな。
鬼綱きづな公園なら、屋台もでてるんじゃないかな」
 それでもいいか。兄と散歩し、のんびりと花を愛で、二人で一緒に屋台のクレープを頬ばる。しずしずと音もなく散る花びらに過ぎゆく時を惜しむ。なんだか、ずっとこうしていたくなるね。そんなことをつぶやきながら兄がはにかむ。
「お隣も誘ってさ」
 冬宇と散歩し、のんびりと花を愛で、ケンとマイクとメリッサの三角関係がどうなったか耳を傾ける。ねえねえ、ずっとこうしていたいな、とか思わない? 僕は思うなあ!
「却下」
「え? あれ? キャッカって、断るって意味の却下? 難しい言葉知ってるなあ」
 高校生なんだから、それくらい知ってるよ。子供扱いされたように感じ、不二之は眉根を寄せた。待てまて、ここは焦らずに行こう。別に、冬宇を誘えと言われたわけではない。兄は惚れっぽい性格で、年上が好みだ。誘いたいのは、姉のほうかもしれない。
「まだ旅行中じゃない?」
「いや、帰ってきたらしいよ。メールが届いた。今日、おみやげを渡しに来るって」
「ふーん、ケータイのアドレス交換までしてたんだ……」
 じっとりした目で兄の顔を見据える。視線の圧力に負けて、看爾が口を開く。
「い、いや、僕から頼んだわけじゃないし。それよりほら、冬宇くんにこの町を案内してあげたらどうかな? 彼、喜ぶんじゃないかな」
「どうして私が町を案内すると空呂木くんが喜ぶのかわかりません」
「それはまあ、一般的に……エート、僕が車で案内するほうがいいかな」
「はいはい、どうせ私に案内なんてできませんよ」
「えっと、なにを怒ってるんだい?」
 ぷいと顔を車窓へ背けたまま、不二之は黙りこんだ。黒縁眼鏡、眉間に皺を寄せた、可愛くない顔。好きになれない自分の姿がうっすらと写っている。鏡は嫌いだった。ガラスの向こうにいる自分の偽者をみつめていると、嫌な思い出ばかり胸に蘇って、自然と顔をしかめてしまう。
 一学期が始まった日、帰ろうとした不二之はクラス委員長に呼びとめられ、学校案内をするよう頼まれた。冬宇はてらいなくしゃべり、屈託なく笑い、思いつくがままに質問の雨を降らせた。
 校名の由来はなにか、屋上にでることはできるのか、クラブ活動はどれだけ盛んで学外の評判はどうなのか。些末なことにいちいち関心を持つ変わったヤツだと思いながら、知らない、行ったことがない、興味がない、と似たような答えをくりかえした。水琉がフォローしてくれなかったら、いったいどうなっていただろう。
 人見知りのする水琉が、次第に冬宇と打ち解けてくるのがわかった。楽しげに会話を交わす二人を見ているうち、不安が募ってきた。周囲への興味関心が薄い、自分のほうこそ変わってるんじゃないか。
 翌日の朝、一年のときもクラスが一緒だった女子たちが、目を輝かせて話しかけてきた。冬宇となにを話したのか。前の学校はどこで、趣味や特技はなんなのか。矢継ぎ早に繰りだされる質問には閉口するしかなかった。同時に、自分がどれだけ他人に興味を持たない人間なのか、思い知らされた気がした。世の中なんて、なるようにしかならないのに。そんなふうにあきらめている自分が惨めに思えてきた。
 ほとんど毎朝のように、冬宇は話しかけてくる。天気のこと、授業のこと、最近読んだ本のこと、ネットでみかけた変なニュースのこと。面白おかしく脚色し、不二之にも感想を求め、会話に参加できるよう努力しているのがわかった。その努力が透けて見えるたび、居たたまれなくなった。口をつぐんで、つれない返事をして、愛想なくそっぽを向いた。わたしとあなたは違うの。決定的なその一言だけが、どうしても口にできなかった。
「此花さんも、声かけてみようか。どうだろ? まずいかな」
「いいんじゃない?」
 自分の返事が、他人事のように聞こえた。サイドミラーを覗く。乾いたアスファルトが後方へ流れていく。看爾がハンドルをきった。かすかに光が夕焼けの色を帯び始めている。遠ざかった桜が、角に隠れて見えなくなった。

6.去年 四月十日 お花見

 不意に会話が途絶えた。冬宇は胸ポケットから携帯電話をとりだし、ディスプレイに目を落とした。デジタル数字が午前十一時を指している。
「お姉さんのお土産?」運転席の看爾がふりかえった。
 携帯電話から、丸いナスがぶら下がっている。凛子にもらった、賀茂茄子のストラップだ。冬宇はうなずき「迷惑かけてすみません」と頭を下げた。
「えっと、なにが?」
 いぶかる看爾の表情に、冬宇は安心した。この人はどうやら、本音と建て前を使いわける常識的な人らしい。あるいは、並外れたお人好しか。
「いえ、なんでも。これ、看爾さんの車ですか」
「そうだけど?」
 リアウィンドウに、ペンギンのぬいぐるみが並んでいる。冬宇の目線に気づき、看爾が納得した顔つきになった。
「妹がゲームセンターでね」
「クレーンゲームですか」
「ときどき、妙なものに凝るんだよ。ジグソーパズルとか、カード付きお菓子のコンプリートとか。夢中になるのと同じくらい、飽きるのも突然なんだけどね」
 澄みきった青空が広がり、花見には良い日和だった。日は高く、外のまばゆさにくらべて車内は薄暗い。木造に瓦屋根の古い家が並び、どこも庭が広い。屋外で犬を飼う家がちらほらとあった。
「坂が多いんですね」
 冬宇が素朴な感想をつぶやく。向こうから車が来たらどうするんだろうと、心配になるほど細い道が多い。山に囲まれているため、道の向きも東西南北にまっすぐとはいかず歪んでいる。方向音痴にはつらそうだ。
「山裾だからね」
 看爾が簡単な説明をしてくれた。花芽尽かがつき市は春曇市のベッドタウンだ。観光客が押し寄せるほどの名所旧跡はなく、駅前の商店街も大きくはない。住宅街を離れると特産品の苺を栽培しているビニールハウスが並んでいるが、それを見物したところで面白いわけもない。
 空呂木家や鯨峰家、三都高校がある花芽尽市北東部は、北と東西の三方を山で囲まれている。花芽尽市の北にある春曇市の大学やオフィス街、工場地帯には、かつては列車でしか行き来ができなかった。状況が変わったのは四十年ほど前だ。両市を最短で結ぶ春花トンネルが開通し、自動車で通う人が増えた。朝夕の通勤時間帯はラッシュになるが、それ以外の時間帯は閑散としている。平日の昼間はゴーストタウンのように人の気配が無くなるという。
「眠ってるような町だよ」
 のんびりとした口調で看爾はそう評した。人影のない静かな町を眺めていると、うなずける気がした。
「学校では、不二之はどう?」
「元気ですよ。クラスに仲良しの友達がいて、よく二人で話してます」
 鯨峰看爾はどことなく、資産家の御曹司のような雰囲気があった。癖の強い髪に、気弱そうな童顔。ワイシャツに麻のジャケットという格好は、若さと大人らしさが釣りあっている。運転は穏やかで危なげがなく、停車するときも減速の勢いをほとんど感じなかった。
「へえ、そうなんだ。妹は、あまり学校のことは話さなくてね」
「河北水琉って子ですけど」
「男の子?」
「いや、女子です」
 ふうん、と生返事をする看爾に、冬宇は違和感を覚えた。学区が広く、たがいの家が離れる高校生なら、学校では親しくとも休日にまで会うことはしないドライな付き合いも珍しくない。しかし、不二之と水琉はもっと親しい関係に見えた。看爾が水琉のことをまったく知らないとは意外だった。あれだけ親密な二人なら、たがいの家へ遊びに行くくらいはしていても良さそうなのに。
「授業が終わると、家事があるからとすぐ帰宅しますね」
「親が共働きだからね。いや、それは言い訳かな。僕がもっと協力すべきだとは思うんだけど。そういえば、君もよくスーパーでみかけるね」
「ええ、買い物担当なんで」
 朝食はほとんど冬宇が作る。まともな時間帯に朝食をとるのが冬宇だけだからだ。父は早朝からでかけ、母は昼近くまで寝ていることが多く、凛子は勝手気ままに家を空ける。自由業で、時間の感覚が人とずれている母に食材管理を任せるのは危険だと、過去の経験から身に染みてわかっていた。
「もう着いているはずだけど……」
 徐行しつつ、駅前を過ぎる。窓の外に看爾がそわそわと目を走らせる。鈍行しか停車しない花芽尽駅は、無人駅でこそないものの建物は小さく、古びている。
 ガラス扉を押し開け、肩に紺色のトートバッグをかけた若い女性が姿を見せた。看爾が車を停め、女性はボンネットの向こうをまわりこんで助手席のドアを開けた。パステルカラーのワンピース、胸元で蝶結びをしたリボンが清楚な印象を強めている。
 駅へ迎えに行く相手がいることは、事前に看爾から聞いていた。凛子も誘われていたが、急にアルバイトの面接が決まったため来られなくなった。正確には「まあ、お金なんて別にいいよね。今年の花は今年だけさ!」と笑顔で言い切ってクーラーボックスに缶ビールを詰めていた姉の背中を蹴りつけて追いだした。
「今日は、よろしくお願いします」
 軽く一礼し、背を向けてシートに横座りしてから両足をそろえて車内に入れる。こちらこそ、と看爾が返事をしてから車をスタートさせた。交差点の信号が赤だったため、数メートルも行かずにすぐ停車した。ウィンカーがカチカチと音をたてる。
 タイミングが良いとばかりに、看爾が口を開いた。女性に目で後部座席の冬宇を示す。
「空呂木冬宇くん。高校生で、妹のクラスメイト。近所に越してきたばかりで、今日は町案内を兼ねて誘ったんだ」
 女性が上半身を捻じらせる。垂れ目がちの瞳が、柔らかな印象だ。はじめまして、と軽く頭を下げる。肩から髪がこぼれた。
「冬宇くん、こちらは此花未咲さん。えっと……僕の知り合い」
 下唇を舐め、看爾は忙しくまばたきをした。信号が変わったのに気づき、あわてて車を発進させる。加速が強く、シートに押しつけられた。
 知り合い、ねえ。思ったことを口にださないまま、冬宇は笑みを浮かべた。

   *

 腰の高さまである鉄柵に身を寄せて、不二之は眼下に広がる光景を眺めた。芝生にビニールシートを広げて花見をする人たちがいた。お祭りとか防災訓練とか、市のイベントによく使われる広場だ。満開の桜が広場をとりまき大きな円を描いてる。澄んだ空から降り注ぐ春の陽射しの暖かさに、冷たさの残る風が心地いい。
「ねえ見て、みず……る?」
 ぷっと不二之は吹きだした。ベビーカステラの袋を片手に、河北水琉が立っていた。いつもの生真面目そうな表情で、両の頬に一個ずつベビーカステラを詰めこんでいる。ぷっくりと頬がふくらんで、リスそっくりになっていた。
「どうかしたですか?」
 ほうふぁひひゃへふか? 口いっぱいにカステラを頬ばっているから、声がくぐもっている。それがツボに入って、ますます不二之はおかしくなった。
 水琉は絞り染めのスカートに淡いピンクのブラウス、暗い赤のベストとライトグレーのニットを重ねている。ピンクと灰色のとりあわせが女の子らしくてお洒落しゃれなのに、行動が伴っていない。
「ほうほう、これは美事ですね。実に壮観です」
 横に並んだ水琉が広場を見渡す。今日は髪のリボンもピンクだ。
「いますぐ火を放ちたいくらい」
「なんでやねん」
「紅蓮の炎……噴きあがる黒煙……狂乱し逃げ惑う愚民ども……闇に舞う火の粉と桜花……なんと美しい……フハハ……もっぎゅもっぎゅ」
「帰ってこーい」
 前髪を眉の上で切りそろえた、市松人形みたいな顔の水琉に言われると、ちょっと雰囲気があって怖い。指先を紙袋に伸ばす。水琉は前を見据えたまま、流れるような動作でベビーカステラの袋を不二之から遠ざけた。
「おや、あそこに綿あめの屋台が」
「帰ってきすぎ」
「あとで行くとしましょう。それにしても遅いですね」
 水琉がふりかえる。すぐ後ろに、蔓に覆われた東屋があった。よっつのベンチがロの字に並び、休憩する老夫婦や家族連れがいた。空いているひとつに座ろうとしたとき、遊歩道のほうから見覚えのある顔が現れた。
「やあ……待たせてごめん」
 走ってきたのか、冬宇は息を荒げていた。崩れるようにして、背もたれのない木製ベンチの端に座りこむ。まだ新しいのか、座面はニスが塗られたばかりのようにつやつやしていた。水琉は慎ましやかに反対側の端っこへ腰を落とし、必然的に不二之は冬宇の隣に座ることになった。
「どうしたの?」
「いや、ちょっと迷って……まさか、こっちにも……どうりで、いないはずだ……ああ、つかれた」
 垂れた前髪が、荒い息にあわせて揺れる。パーカーの首周りが汗で塗れていた。
「なんか、よくわからないんだけど」
「いや、要するにね」
 車を駐める場所がみつからなかった、と冬宇は説明した。看爾があてにしていた場所はすでに空きがなく、案内板に従って別の駐車場にも行ったが駄目だった。冬宇だけ一人で先に行くことになった。そこまで説明が進んだところで、水琉が口を挟んだ。
「ご存知なかったですか? 工事で駐車場が不足してるですよ」
「工事?」
「ここ数年、鬼綱公園は再開発の対象になってるです」
 正式名称は花芽尽記念公園。華族だった鬼綱家の別邸が大正時代に建設されたのが始まりだという。戦災で鬼綱邸は焼失、残された広大な敷地が市の管理下に置かれ、周囲の土地と含めて公園として整備された。なお、鬼綱家は現在も資産家として花芽尽市に権勢を誇り、病院や不動産会社、市議会議員の名前にそれをみつけることができる。
「なので、元は鬼綱家の日本庭園だった北側はその面影が残ってるです。でっかい池に亀が泳いでいたり、竹林に七福神の像が転がってたり。でも、管理がテキトーなんでアマゾンの密林みたいになっちゃってますね」
「それ、河北さんの設定じゃないよね」
 ようやく息の整ってきた冬宇が、気の抜けた声で言った。
「かつての主君を偲ぶ落ち武者の亡霊の胸を掻きむしるような嗚咽が毎夜のごとく地下鍾乳洞から響いてきてですね。まあ、それはともかく、北側はまだまだ工事中なのですよ。男子寮から近くて最短距離なので、こっそり通り抜けする生徒、多いみたいですが」
 三都高校はみっつの出入り口がある。駅からいちばん近い正規の表門と、裏手にある東門と西門だ。東門と鬼綱公園は道路を挟んで向かいあっている。
「そういうことか。たぶん、僕が最初に探したのは北側だったんだね。立ち入り禁止の看板があるし、歩いてる人もいないから、おかしいとは思ったんだ」
 不二之はベンチの座面を撫でてみた。ニスがつやつやしていて、木肌の色も鮮やかだ。東屋の鉄柱も、広場を見下ろせる柵も新品そのもの。フーン、だからここ、新しいんだ。不二之が納得した声でつぶやくと、水琉はあきれた顔になった。
「地元民の鯨峰不二之さん、なにをおっしゃってるのですか?」
「だって最後に来たの、中学生のときだし」
 背筋をぴんと伸ばし、暗記してきたセリフをそらんじでもするみたいに水琉は遠くをみつめた。
「不景気ですからね、整備計画が順調じゃないんでしょうね。外灯が切れっぱなしだの、柵がぐらついているだの、みんな言ってるです。それなら、不二之ちゃんのお兄様たちと合流するまで、時間がかかるですね?」
 冬宇がうなずくのを目にし、水琉は立ちあがった。「ちょっと花を愛でてきます」とだけ言い残し、そそくさと姿を消す。
 不二之は桜を見上げた。やがて視線を落とすと、膝の上にある握り拳をじっくりみつめた。さて、どうしよう。
「お兄さん、優しそうな人だね」
 不意に、冬宇が沈黙を破った。うん、と脊髄反射でうなずいた。
「家事をちゃんと手伝えなくて、すまないって言ってたよ」
 そう、と返事をしようとした。それは前歯の裏にぶつかって、口からでることはなかった。困ったな、と思った。困ってしまう。困った困った。
「別に、大学生だし?」
 不二之の声が、一オクターブ高くなる。
「忙しくて当たり前だし? 早く帰れるときは帰ってきてくれるし。車の運転してくれるし。もう、ぜんぜん大丈夫なんだから! ほら、窓を拭いたり、照明の電球替えたり、私がやると危なかったりするのは代わってくれるの。お風呂掃除もしてくれるし。ときどき洗濯干すのもやってくれるし。休みの日とか、よく映画に連れていってくれるし、喫茶店でパフェおごってくれたりもするし。あ、それからね!」
「仲が良いんだね」
 冬宇がこっちを向いていた。一休みして余裕がでたのか、笑みが戻っている。でも、いつもの笑みとは違う気がした。愛らしいものをみつめる瞳。手を伸ばしても届かない高みを、うらやみながら素直に憧れる少年のまっすぐな瞳。みつめていると、吸いこまれそうになる。
「うち、姉が二人いてね」
「二人?」挨拶に来た姉は、一人だったはずだ。
「結婚して、家をでたんだ」
 遠くで、子供の声がした。母親を呼んでいるようだった。さまざまな人が通り過ぎていく。追いかけっこをする兄弟、それをたしなめる父親、不景気がどうのこうのとおしゃべりをする中年女性のグループ、スケッチブックを小脇に抱えた初老の男性。
「なんていえばいいかな。学究肌っていうか、理系人間っていうか。真面目で、ずっと本ばかり読んでて、口数は少ないけど、議論をさせたら負けなしって人でさ」
 目の前を通り過ぎる顔、ひとつひとつを冬宇は観察しているようだった。誰もが皆、なにひとつこの世に憂いのないような顔をしていた。
「心配したよ。家事が壊滅的にダメでさ。全自動洗濯機すら使えなくて。だからいつも、家事を代わるから宿題をみてほしいって頼んで。いや、そんなことはどうでもいいんだけど」
 照れくさそうに頭の後ろを掻きながら、ちらりと不二之に視線を走らせる。
「いいなって思ったんだ」
「なにが?」
「スーパーで、買い物してるのが。なんか、幸せそうだなって」
 越してきた冬宇を初めてみかけたときの光景が、胸に蘇る。腕からカゴを提げ、イタズラをみつけられた子供のように何度も大きく頭を下げていた。いつも馴れなれしい冬宇らしくもない、あわてた様子だった。
「ごめんね、よく言われるんだ。おまえは人との距離の取り方がわかってないって。ただ、なんだか」
 なにかを冬宇はつぶやいた。けれどその声は小さすぎて、不二之には聞きとることができなかった。ベンチの木肌に指を置く。冬宇もまた、空を仰ぎながら背を逸らし、手の平を着いた。二人の手と手の間を、まだ冷たさの残る春の風が通り過ぎた。

   *

 水琉と冬宇は、無言で砂利道を下っていた。左右を木立に囲まれ、細い道のせいか人影はほとんど無い。ときどき緑の向こうにアスレチック遊具が覗けた。軍隊の行進ばりに水琉の足は速く、油断すると置いていかれそうになる。耳の横で、ピンク色のリボンがリズミカルに跳ねていた。
「河北さん」
 綿あめをちぎっては口に放りこんでいるにもかかわらず、ふりむいた顔は苦い表情をしていた。
「ちょっと速い」
 不思議なことを聞いたとでもいうように、水琉が首を傾げる。それでも、速度が緩んだ。冬宇が追いつき、横に並ぶ。飛びのくようにして水琉は冬宇との間隔を空けた。さっきまでとは一転、ゆったりとしたペースになる。綿あめをちぎるテンポだけが変わらなかった。
 東屋のベンチで待っていると、看爾から不二之の携帯電話へメールが来た。ようやく車を駐車できたが、今度は東屋の場所がわからず迷ったらしい。広場の近くにいるとわかり、いっそ迎えに行くことになった。まだ歩く気になれなかった冬宇は、水琉を待つことにした。
 ようやく戻ってきた水琉と一緒に、遅れて広場へ向かうこととなった。不二之が先に行ってしまったことに腹を立てているのか。そんなことで怒らなくてもと冬宇なら思うが、仲の良い女子の間ではありうることだ。
「あのさ」
「はい」
「鯨峰さんと、仲良いよね」
「まあ、ぼちぼち」
 大阪の商人あきんどじゃあるまいし。冬宇は苦笑いしたが、水琉はごく真面目な顔をしていた。
「どうも僕は、嫌われてる気がして」
「そうですか」
「話しかけても、相手にされない感じで」
「悪気はないんですよ、きっと」
「そうなの?」
 隣を窺う。水琉は唇をへの字にしていた。綿あめの残りが少なくなった割り箸を、指揮棒のように振っている。道の先からスーツ姿の男性がやってきた。狭いので、いったん足をとめた。すれちがいのため道の端へ寄ると、驚いたように水琉は思い切り後ずさった。砂利がいくつか道を転がった。
「……ちょっとした問題があるのです」
 胸を手の平で押さえ、水琉は罵りの言葉を吐きそうな表情をした。それは一瞬のことで、すぐに無表情になった。
「問題?」
 なんだろう。この女子を不快にさせることを、自分は口にしただろうか。すれちがった男性が遠ざかった後も、しばらく冬宇は水琉と向き合っていた。ためらいの色が、水琉の顔に浮かんでは沈み、沈んでは浮かぶのをみつめた。
「不二之ちゃんのこと、どう思いますか」
「大好き」
「私も大好きだーっ!」
「ごめん、嘘」
「そんなことだと思いました」
 ちょっともらってもいい? 親指と人差し指をつまむ仕草をすると、水琉は無言で綿あめを差しだした。
 ちぎった綿あめを口元に運ぶ。懐かしい砂糖味が唾液に混じり、広がった。二人並んで、再び砂利道を歩きだす。
「不二之ちゃんは、ビョーキなのです」
「病気?」
「ODです」
 オー・ディー。聞き覚えのない略称に、冬宇は首を傾げた。
「それは、深刻なの?」
「禁断症状を起こすくらいですからね」
「心の病?」
「どっぷり依存してます」
「親に相談とかは?」
「ショックが大きすぎますよ」
「あのお兄さんなら、大丈夫じゃないかな」
「ハア? ビョーキの根本原因ですよ?」
 冬宇は漠然と察した。共働きで家に不在がちな両親、つながりの強い兄と妹。しかし兄は大学生になり、此花未咲さんという恋人ができた。毎日のように一人きり帰宅しては黙々と家事を片づける妹。家族のため、兄のための営みが、急に空しく感じ始める。
「それは、つらそうだね」
「ええ。もう大丈夫そうですけど」
「大丈夫って?」
「此花さんって、看爾さんの恋人では?」
「と思ったけど」
「だったら大丈夫でしょう」
 冬宇は首を傾げた。看爾に恋人ができたからこそ、不二之は孤立してしまい、不安が募ったのではないのか。
「お兄さんが病気の原因なんだよね」
「そうですよ」
「家に一人きりにされるのが寂しいんじゃないの?」
「治療には必要なことです」
「ODって、なんの略?」
 水琉はきょとんとした。なにって、ODといえば常識的に考えてひとつでしょう。
「お兄ちゃん・大好き♥の略です」
 足の裏で砂利が滑った。道の脇にあった『はしゃぐな転ぶぞ危ないぞ 華城町町内会』の看板にまっすぐ突っこんでいき、おでこをぶつけた。ガン、と良い音がした。
「そこまで面白いリアクションは期待してなかったです」
 能面のような無表情で水琉が告げる。綿あめの無くなった割り箸を、扇子のようにペシペシと手の平へ打ちつけている。額をさすりながら、冬宇は溜息を吐いた。
「いや、ちょっと、教養不足を恥じてね」
 砂利道へ戻りながら冬宇は思考を整理した。つまり問題とは、不二之が兄にべったりしすぎていることか。看爾に恋人ができたことで、不二之はそろそろ兄離れするのではと期待しているわけだ。
「そんなにひどいの?」
「ひどいです」
 再び肩を並べて歩きだす。広場へ近づきつつあるのか、遠くから喧噪が聞こえてきた。残念そうに目を伏せて、水琉は浅く溜息を吐いた。
「ブラウスのボタンが左右逆でしたので、不思議に思って訊ねてみたら『あ、これ、お兄ちゃんのお下がりなんだ~』と嬉しそうにしてましたよ」
「ああ、それはひどいね」
 姉のお古なら僕もよく着てるよ。口からでかけた言葉をとっさに呑みこむ。
「ここのところ不二之ちゃん、落ちこんでましたしね」
「なにかあったの?」
「……わかりません。お兄さんと恋人さんが仲良くなってくのに気づいたからじゃないですかね」
「訊いてみたら?」
「無理」
 隣の様子を窺う。水琉の顔には、なんの表情も浮かんでいなかった。ただ、唇を固く閉じている。冬宇の視線に気づいたのだろう、柔らかく微笑んだ。
「不二之ちゃんとは、そこまで仲良しでもないんです」
「そう?」
「私は」
 なにかを水琉は言いかけた。唇が半開きになる。しかし目を逸らし、何事もなかったように歩き続けた。
 木々の切れ間から広場が垣間見えた。広いアスファルトの道にでる。道路に沿って桜並木が続いている。隣で、かすかに水琉がうなずいた。人の流れの中、道路脇のベンチに腰かけた看爾が、大きく手を振っていた。
 水琉の顔が、絶望に沈んだ。人の流れを横切り、金属製のベンチに近づく。疲れた顔で看爾は背もたれに上半身を預けていた。
「ごめん、待たせたね」
「此花さんは?」
 当然の疑問を口にした。水琉は呆けたように口を半開きにし、斜め上のなにもない空間を虚ろな目でみつめている。現実から目を背けることにしたらしい。
「それがその」気恥ずかしそうに、看爾は後頭部を掻いた。
「帰っちゃった」
「帰った?」
「た、たいしたことじゃないんだ。ちょっと口喧嘩みたいになって」
「そうですか。それじゃ、しかたないですね」
 そりゃまあ、付きあい始めたばかりの恋人なら、あきれて帰ってもおかしくはない。デートのつもりでやってきて、相手の男のこんな姿を目にしたら。
「さて、どうしようかな」
 看爾が膝へ視線を落とす。不二之が着ている右前のワイシャツはサイズが大きく、胸元に寄せた腕は手の甲が袖に隠れている。ウェーブのかかった髪が木漏れ日を反射する。黒縁眼鏡のレンズの奥、瞼はぴったりと閉じられている。
 兄の膝を枕にして、不二之は穏やかな寝息をたてていた。

7.去年 四月十一日 登校する不二之

 玄関扉を開ける。不二之は一歩、外にでた。ひんやりとした朝の空気が頬に触れる。石畳をローファーで踏みしめる。庭木が織りなす緑の下を、ゆっくりと進む。背中にかけた革製のナップサックが、気のせいか少し重い。
 朝は苦手だ。キッチンで朝食を作っているときは目が冴えているのに、教室に入ると頭の中がぼんやりしている。眠くて、あくびがでて、自分と周りの間に透明な膜を感じる。起きてからすぐより、朝のいつもの仕事を片づけて一息ついたときに眠気が来る。
 小さい頃からそうだった。夏休みのラジオ体操で児童公園に行くと、知らない大人たちから声をかけられるのが嫌いだった。おはよう。おはようございます。朝の挨拶をうまくできているか不安だった。声が、でてこない。自分の声がちゃんと相手に届いているかわからなかった。
 手は動く。足も動く。けれど声だけがでてこない。喉の奥になにか詰まってるみたいで、おはようのつもりであげた声がかすれてしまう。本当に自分は声をだしたのか、頭の中だけの声なのかわからなくなる。おはよう。おはようございます。見知らぬおじさんが笑ってる。自分の声は、本当に聞こえたんだろうか。男の子たちがふざけたように声をそろえて、うるさいくらいのおはよーございますをするのがうらやましかった。
 門柱を抜ける。赤煉瓦の塀の前、歩道をいまやってきたばかりの顔があった。まだ不二之の姿に気づいていない。軽く顔をうつむけている。朝陽に照らされた横顔、緩めたネクタイ、ぶらさげた学生鞄。先週までと同じ顔、同じ姿。
 こんな男の子でも、孤独を感じることがあるんだろうか。家族との距離を感じて、寂しさを覚えることがあるんだろうか。
 ――スーパーで、買い物してるのが。なんか、幸せそうだなって。
 あたりまえだよ。自分は幸せだ。あんなこと、なんでもない。あんな痛みくらい、ぜんぜん平気だ。自分は恵まれてる。ちっとも不安なんてない。私は幸せなんだ。これからも、ずっと。
 息を吸う。冷たい空気が舌を撫で、喉の奥に滑り落ちていく。
「おはよ」
 冬宇が、顔を上げた。視線の先に、クラスメイトの顔をみつける。おはよう、いつもの笑顔を浮かべながら応える。
 おはよ。なぜか不二之は、二度目の挨拶をした。怪訝に思う冬宇の斜め前を、さっさと歩いていく。その歩みのテンポは、先週より少しだけ遅い。
 そのことに気づかないまま、冬宇は口を開く。今日の作戦は、家事の苦労話だ。朝食を毎日作ることの大変さなら、不二之も共感してくれるはず。これならきっと話が弾むだろう。
 前を行く背中に追いつこうと、小走りになる。今日は月曜日、いつもと同じ一週間が始まる。

© 2016 ODA MAKIO All rights reserved.