ハィパァゲィム[上]空呂木冬宇の幸福論

第三章 悔恨

1.去年 四月十七日 千虎のアパートを訪れる水琉

 リビングから笑い声がした。水琉が扉を開けると、ソファに父が寝転んでいた。難しそうな顔をして、スマートフォンをみつめている。壁掛けテレビに笑点が映っていた。
「でかけてくる」
 小声で話しかける。父がスマートフォンから視線を外した。だが、桂歌丸の声がすると、視線をテレビのほうへ向けた。
「チコちゃんのところか?」
「うん」
「遅くなるなよ」
「わかった」
 リビングをでて、玄関へ。スニーカーを履いて通路にでる。十二階へ上がってきた空っぽの箱に乗りこむ。階数表示がカウントダウンしていくのをぼんやりと眺める。
 このマンションには、どれだけの住人がいるだろう。隣室の住人すら、水琉は顔を思いだせない。もしかすると、どの部屋でも誰かが父と同じようにスマートフォンをみつめているのかもしれない。メールを読んだり、動画を眺めたり、ゲームをしたり。遠く離れた人たちとつながっているつもりで、本当はすぐそこにいる人たちと遠回りの会話をしているのかもしれない。
(変な設定)
 頬を歪めた。エレベーターが一階に着く。表の通りにでると、思いがけず空が朱く染まっていた。建物に遮られ、夕陽は見えない。まばゆいオレンジの反射があちこちのビルの窓に散っている。
 裏通りへ入る。しばらくすると、住宅街になった。大学から近いので、学生向けのアパートが多い。民家の塀の向こうから、桜が顔をだしていた。乾いたアスファルトに花びらが点々と散って夕陽の光に染まり、みつめていると目がおかしくなってしまったような気持ちになる。
 瞼の裏を、満開の花が過ぎった。一週間前の花見のとき、あの転校生に言えなかったこと。不二之に感じている不安を冬宇に相談できず、ごまかしてしまったことが遠い出来事のように感じられる。
 二階建てのアパートの、外階段を上がる。日陰になった薄暗い通路を進み、奥から二番目の部屋の前に立つ。素早く三回ノックを、間隔を空けてくりかえす。玄関ブザーの音が嫌いという理由で、そういう取り決めになっていた。
「はいはい……うわっと」
 どすん、と音がした。「大丈夫ですか?」思わず声をかける。ややって、扉が細く開いた。照れ笑いする久埜下千虎くのした ちこの顔が現れる。だがチェーンロックに阻まれ、千虎は瞬時にムッとした顔になった。いったん扉を閉め直す。チェーンをうまく外せないのか、クソッと毒づく声がした。
「お待たせ」
「お元気そうですね」
「おう、絶好調だ」
 細い腕で、千虎はありもしない力こぶを作った。キャミソールにカーゴパンツだけのラフな格好をしている。やや剣呑な目つきに男前な言葉遣い、やさぐれた印象だが立派な社会人だ。不動産会社に就職したと知らされたときは「頑固な地主を木刀で脅して立ち退かせたりする仕事ですか?」と水琉は真顔で訊いた。
「わりい、散らかってる」
「はいはい」
「いや、今日は一味違ってな」
 中へ入り、水琉は惨状を理解した。さっき玄関へ来ようとして、あわてて足でもひっかけたのだろう、奥の六畳間に本が散乱している。棚の整理でもしていたのか、畳の上にいくつもコミックや文庫本の山が積まれていた。
 千虎は、水琉の従姉だ。大学進学をきっかけにアパート暮らしを始めて、卒業後も実家に戻らずにいる。女性の一人暮らしは防犯面で不安だと千虎の母親はこぼしたそうだが、駐車場があること、河北家のマンションから徒歩五分の立地が決め手になった。
「意見がほしい」
 千虎が、顎で部屋の隅を指す。畳の上に、黒いワンピースが広げられていた。フリルとドレープだらけで、表面積が多そうだ。傍らにカチャーシャが転がっている。柔らかそうな毛の、黒い猫の耳がついていた。
「パンピーが持っててセーフか?」
 一般人は、一般ピープルを略してパンピーなどとは呼ばないですよ。そういう指摘は過去に何度かしたので口にせず、人差し指を下唇にあてて水琉は少し考えこんだ。
「ワンピはセーフですかね」
「そうなのか」
「今時、ゴスロリはファッションでしょう」
「ゴスロリは生き方だ……いや、死に方かもしれんな」
 左の手の平を水平に、右の手の平を垂直にして水琉はTの字を作った。タイムの合図だ。「その議論、いまはやめておきましょう」千虎が深刻な表情でうなずく。
「カチャーシャは?」
「公衆の面前では、ちょっと」
「なら、積荷箱に入れるか」
「積荷箱?」
「男ができたら燃やす積荷箱」
「できなかったら」
「できないと思ったら負けだ」
 かすかに煙草の匂いがした。以前の千虎はくわえ煙草がトレードマークだったが、就職活動をきっかけに禁煙したそうだ。完全にやめたわけでもないらしく、この部屋にいると不意に匂いがする。
 古書店へ持っていくと決めた本をダンボール箱へ詰めながら、千虎は昨夜のことを語った。大学時代の元サークル仲間と飲んで、酔いつぶれた男友達を何人か自宅へ送り届けたという。
「普通、逆だな」
「普通なんてものは幻想です」
「だが幻想は美しい」
「美しいから人を滅ぼすのですよ」
 本の山を物色していた水琉は、当初の目的を思いだした。革製のポシェットからCDの入ったケースをとりだす。音楽ではなく、ノベルゲームのインストール用CDだ。「返しに来ました」今更ながら要件を告げ、しばらく二人で続きのディスクを探した。やがて書棚の最上段から、千虎がそれをみつけた。
「なんなら、やるぞ」
 水琉はCDを受けとると、ためつすがめつした。青空に向かって駆けていく少女の後ろ姿がケースに描かれている。パソコンにインストールすれば、ディスクがなくともプレイできる。選択肢による分岐がなく、かなり長い作品だから何度もプレイすることはないだろう。自分がこれを持っていることのメリットはあるだろうか。
 六畳間を見渡す。愛蔵版と記された分厚いマンガが足元に何冊も転がっている。水琉はポシェットにCDを二枚とも入れた。「幻想は人を滅ぼしますね」溜め息をこぼす。
「悩みでもあるのか」
 千虎が畳の上であぐらをかいた。本を詰める作業で体温があがったのか、胸元をパタパタとさせる。
「いえ、友達のことで、ちょっと」
 ときどき不二之は、思い詰めたような顔をしていることがある。数ヶ月に一度、目に見えて様子がおかしくなる。
 最近では、二月の中旬だった。あれはちょうど、学校で騒ぎがあった日だった。水琉たちと同じ学年の女子が、廃墟の屋上から飛び下り自殺した。そんな噂が休み時間に飛び交った。それはやがて全校集会で、校長からの説明によって裏づけられた。
 文芸部に所属している、真面目そうな子だったらしい。校内ですれ違ったことくらいはあるかもしれないが、水琉と親しいつながりがある子ではなかった。何度か不二之に話しかけたが、陰鬱な顔をして「そう」「知らない」と短い返事をするだけだった。
「それだけなんですけどね」
 不二之のことは、これまでにも何度か千虎に話したことがある。千虎の目が、押入のほうへ泳いだ。チッと舌打ちし、膝頭を叩く。
「煙草、私は気にしないですよ」
「いいんだ、決めたことだからな。よくわからんが、なにが悩みなんだ」
「なんでしょうね」水琉も腰を下ろし、横座りした。「それとなく訊いてみましたが、話してくれなくて。私があまり人と打ち解けない性格なのが悪いのですね」
「おまえ、変ったな」
 崩していた足が、痙攣したように動いた。千虎は、感心するような顔をしている。
「そうですか?」
「いや、なんとなく」
 畳に後ろ手をつき、千虎は長々と足を伸ばした。足首に触れたCDの山が、滑るように崩れる。それに構わず、まぶしそうに目を細めて千虎は窓の外を眺めていたが、不意に「泊まってくか」と言った。
「なんです、急に」
「いや、ひさしぶりにな」
 中学二年のときのことを思いだした。中間試験の総合順位が五十位よりも落ち、持っていた本とゲームソフトをすべて捨てた。それが両親との約束だった。大人になってから買い直せばいい。そう自分を納得させたし、涙ひとつこぼさなかった。
 数日後にこの部屋へ来たときも、泊まっていくかと千虎に誘われ、水琉はうなずいた。家には連絡を入れなかった。たまたま母は終電まで残業だった。もともと平日の帰宅時間はバラバラだから、河北家では夕食を別々にとることが多い。恐らく父は水琉の不在に気づいても、コンビニにでも行っていると思ったのだろう。人生で初めての家出は、両親のどちらにも気づかれることさえないという、間の抜けた結果に終わった。
「また今度にします」
 半分だけ開け放した腰高窓から、西日が斜めに射しこんで、擦り切れた畳を灼いている。水琉は手を伸ばした。四つん這いになり、千虎の足が崩した山を積み直す。だがCDのケースは滑りやすく、手を放すとまた崩れた。それを再び直すことはせず、水琉はゆっくりと立ちあがった。
「一回、連れてこい」
 千虎も立ちあがる。水琉に背を向けると、黒いワンピースの襟をつまみあげた。
「この部屋、三人くらい寝れるだろ。どっかうまいメシ食いに連れていってやるぞ」
「その世話焼き体質、彼氏作りに役立てては?」
「わがままな女のほうがモテるんだよ」
「不条理ですね」
「まったくだ」
 両腕をまっすぐ伸ばし、千虎はぶらさげた黒いワンピースをみつめていた。ちらちらと視線を、水琉とワンピースの間で往復させる。やっぱり、るうはツインテにすべきだよな。そんなことをブツブツつぶやいている。
「そろそろお暇を」
「名案がある」
「着ません」
「眼帯もあるぞ」
「燃やしなさい」
 腰に手をあてて水琉は宣告した。ふと、目が畳の上に引かれる。なにか落ちていた。
 窓から吹きこんだのか、それとも知らない間に衣服へくっついていたのか。一枚だけの、白い桜の花びらだった。

2.去年 六月十日 未咲からの相談

 ブレンドコーヒーを注文しかけて、冬宇は迷った。アイスコーヒーにすべきだろうか。六月に入り、蒸し暑い日々が続いている。テーブルの向かい側、アッサムティーを頼んだ此花未咲が、とまどった様子で店内を見渡していた。
「おもしろいお店ね」
 カウンターの向こう、蝶ネクタイをしたマスターがまんざらでもない顔をしていた。ろくに窓のない半地下の息苦しさと、天井の高さから生じる解放感とが拮抗している。壁は無機質なコンクリートで絵の一枚さえなく、音楽もかかっていない。代わりに喫茶店フォルトゥナは、客たちのざわめきで満ちていた。金曜の放課後のせいか、三都高校の生徒の姿が多い。私立の進学校という性格のせいか、友人同士らしいグループでも声を潜め、大人しくしている。
「まあ、そうかな」
「喫茶店に入るの、校則で禁止されてたりしない?」
 どうだったかな、と冬宇は頭を振った。未咲が小首を傾げ、悪戯めいた笑みを浮かべる。えくぼがチャーミングだ。年長者の余裕が感じられる。注文したものが運ばれてくるまで、未咲は自分が高校生だった頃の思い出を脈絡なく語り、冬宇は適当に相槌を打った。
 未咲をみかけたのは正門前だった。スーパーへ買い出しに行くつもりだった冬宇は、いつもより早めに帰ろうとした。坂道を下り始めたところで、月極駐車場の車止めを椅子代わりにして、所在なさげにしている女性の姿をみつけた。二ヶ月近く前、花見のとき看爾の車で駅へ迎えに行った女性だ。声をかけると、幸い未咲は冬宇の顔を覚えていた。
 薄曇りの空が広がっていた。いまにも降りだしそうに空気が湿度を蓄えている。鉛色の空の下、未咲は暗い色調のエプロンドレスでうずくまり、力無くうつむいた顔には疲れがにじんでいた。不二之に話したいことがあって、待っているという。
 いつも不二之は、放課後になると同時に教室を飛びだしていく。もう帰っていると思いますよ。そう伝えると未咲の表情が翳った。お茶でも飲んで、休んでいきませんか。深い考えもなく、冬宇は誘いの言葉を口にした。
「それ、お姉さんとおそろいね」
 シャツの胸ポケットに、冬宇は携帯電話を入れている。ポケットから垂れさがったストラップの先にある丸い茄子に、未咲が目を留めていた。そういえば花見のとき、車で町案内をしてくれた看爾にも同じことを指摘された。
「姉をご存知ですか」
「看爾さんと三人で食事に誘われたり。にぎやかな人ね」
「迷惑かけてすみません」
「え? あ、ちがうの。そんな意味じゃなくてホント。一緒にいて、楽しい人だよ」
 未咲があわてた表情で手を振る。なにか思いだしたのか、華やかな笑顔を浮かべて胸の前で腕を組んだ。
 これは迷惑レベルのことをされたな。そう確信しつつ、冬宇はコーヒーを口元に運んだ。香りを愉しむ。深く鼻腔の奥まで粒子が行き渡るのを待つ。二口だけ含んでから、ソーサーに戻した。ザラメを二匙入れ、かき混ぜる。テーブルを挟んだ向こうで未咲が、紅茶を口元に寄せたまま冬宇の仕草を瞼を細めてみつめていた。
「よければ、鯨峰さんの家まで案内しますよ」
 ティースプーンをカップのふちで打つ。ちぃんと心地よい音がして、しずくが一滴落ちた。
「ううん、いいの。家なら知ってるし」
「そうなんですか」
「不二之さんとはよく話すの?」
「そこそこですね。引っ越してきたばかりだし」
 初めて顔を合わせてから、まだ三ヶ月も経っていない。それとなく冬宇のほうから、携帯電話のアドレス交換を提案したことがあった。交際を始めて半年になる恋人に高級フレンチレストランで誕生日を祝われ、プレゼントだよと差しだされた小さな化粧箱の中できらめくダイヤモンドの指輪の上にとまったハエを見るような目をされた。
「どんな友達がいたとか、わからないよね」
「鯨峰さんと、ええと」名字だと、看爾とまぎらわしい。
「不二之さんと一年生のときから同じクラスだった女子なら知ってますけど」
 河北水琉の顔を思い浮かべる。未咲がカップに口をつけた。考えを巡らせるように、しばらく無言になる。
「そうね。そのほうがいいかも。その子と少し話をさせてもらうことって、できる?」
 カップをソーサーに戻す。かちりと硬質な音がした。
「もちろん構いませんよ」
「ありがとう」
「ただし」自分にできる最上級の笑みを浮かべる。
「理由を教えてください」
「そんな、たいしたことじゃないの」
「看爾さんに内緒で、なにを知りたいんですか」
 ぽかんと口を開けたまま、未咲は固まった。見知らぬ大人におしゃぶりを突然とりあげられた幼子のような顔をしている。
 かまをかけてみたが、この表情からすると冬宇の洞察は当たっていたようだ。鯨峰家の場所を知っているのに、あえて学校へ来た。それは看爾と顔を合わせずに、不二之と直接話したいことがあるからだろう。
 未咲が決心を固めている間、冬宇はカップにミルクを注いでスプーンで混ぜた。ザラメは溶けにくく、あわててミルクを注ぐとコーヒーの温度が下がり、溶け残ってしまう。
「私の妹、琴美っていうんだけど」
 自殺したの。紅茶に視線を落としたまま、未咲は独り言のように話し始めた。

   *

 駅まで送ることにした。だらだら坂を二人、並んで下る。三都高校の付近は民家のほうが多いが、坂を下るに連れて飲食店が増えてくる。空は相変わらず薄曇りで、人通りが少ない。気温はそれほどでもないが、湿度が高い。うっすらと肌が汗ばむのを感じながら、冬宇は喫茶店での会話を反芻していた。
 未咲が看爾と知りあったのは、妹の琴美が自殺した夜だったという。午後十時を過ぎても学校から帰らない妹を心配していた。携帯電話にかけてみても、電源を落としているのかつながらない。友人宅にでもいるのかと思ったが、連絡先がわからない。妹のクラスなら知っていたが、親しい友人の顔や名前となると未咲は誰も知らなかった。
 琴美から連絡があったのは深夜零時近くだった。詰問しても受け答えが不明瞭で、とても暖かいだの、星がきれいだの、うわごとめいた言葉ばかりくりかえした。一方的に通話を切られ、その後は何度かけ直しても無駄だった。警察に報せるべきか母と途方に暮れていたとき、思いだしたことがあった。
 未咲が短大に通っていた頃、大学の共通過程で知りあった友人たちと廃墟見物をしたことがあった。飲み会の後で二次会の店を決めかねていたとき、オカルト話や心霊体験談に詳しい誰かが、ここから近いけど行ってみないかと提案した。コンビニエンスストアで缶ビールとつまみを調達し、春花トンネルへ向かった。
 元は老人ホームだったという廃墟は、暗闇の中にあった。電気が通っていないため灯りがなく、道路沿いの外灯が木々の隙間を抜けてきたわずかな光しかない。割れたガラスが散乱し、奥のほうが暗闇に塞がれた長い廊下にはそれだけで深い恐怖を覚えた。怯えながらも酔いの勢いもあり、屋上へでると思いがけないものが待ち構えていた。
 夏の夜空があった。友人たちがそろって感嘆の声をあげた。暗い場所を長くさまよった反動もあったのだろう、星の光がこんなにも明るく、安心を与えてくれるものなのかと素直に感動した。廃墟をでて麓に下りてから、埃と泥でひどい姿になっているのがわかって笑いあった。
 琴美にこのときのことを話した覚えがある。まだ中学生だった妹に、大学生たちの馬鹿げたふるまいは魅力的に感じられたのかもしれない。あまりにも頼りない根拠だけど、星がきれいだという琴美の言葉から連想できる場所はそこしかない。
 未咲は母に説明し、一縷いちるの望みをかけてタクシーを呼んだ。廃墟の名前すら忘れていた未咲は、運転手にとりあえず春花トンネルの麓までと頼んだ。そこまで行けば記憶を頼りになんとかなると期待した。
 だが野辺町に到着しても、見覚えのある光景はみつからなかった。後になってわかったが、飲み会のあった店は春曇市の側にあり、未咲はトンネルの反対側にある花芽尽市側に来てしまっていた。
 トンネルへの山間道路からいちばん近い、なぜか空き地ばかりの土地に、一軒だけ家があった。失礼を承知で未咲は玄関ベルを鳴らし、インターフォン越しに事情を訴えた。午前一時を過ぎていたが、鯨峰看爾はまだ起きていたらしい。玄関扉から転ぶようにして飛びでてきた看爾はコートに片袖を通しながら、車に乗るよう未咲にうながした。
 いまにして思えば、初対面の男性の車に二人きりで乗るのは不用心だったかもしれない。そのときは琴美のことで頭がいっぱいだったし、看爾の表情は真剣で、信頼できると感じた。曲がりくねった山間道路を五分ほど走っただろうか、記憶に残っていた奥城苑の看板がみつかった。看爾の手にするマグライトの灯りを頼りに屋上へと向かった。
 ――ナップサックが、落ちていたの。
 雪の降る夜だった。薄く雪をかぶっていても、蛍光ピンクのナップサックは目立ったという。紅茶のカップに右手を添えたまま、未咲は彫像のように動かず、口元だけが静かに言葉を紡いでいた。
 ――そばにケータイも落ちてて。看爾さんと手分けして、屋上から下を覗いてみたけれど、暗くてよくわからなくて。中庭は本当に真っ暗で、そのときはあの子をみつけることができなかったの。
 マグライトを持っている看爾が中庭に下りた。芝生の上に倒れていたダッフルコート姿の少女を発見し、救急車を呼んだ。すでに絶命していたらしい。
「ここ、閉店したんだ」
 シャッターを閉ざした店の前を通りかかり、未咲が不意に口を開いた。貼り紙があり、長年のご愛顧を賜り厚く御礼云々の文章が墨で綴られている。見上げてみたが、すでに「古書高価買取 森雁堂もりがんどう」の看板は外されていた。
「ええ、一週間くらい前に」
 消えるには惜しい店だった。三都高校からいちばん近くにある古書店で、店の前にしつらえられた百円均一の棚を眺めるのを冬宇は習慣にしていた。店の奥で髪の真っ白な猫背の店主が、いつもパソコンの画面と睨めっこをしていた。
「来たことがあるんですか?」
 冬宇の質問に、未咲はうなずいた。「読書好きってほどじゃないけど、たまにはね」気まぐれに立ち寄ったということらしい。
 丁寧な応対が印象に残ったという。未咲が北村薫『ニッポン硬貨の謎』のハードカバーを差しだすと、文庫がありますが良いですかと訊かれた。一見の客に親切だなと思いつつ「装幀が気に入ったから」と答えると、店主はなるほどとうなずき裏表紙をめくって、最後のページに貼られていた値札を剥がした。装幀を好んで買うような客だからと気にしたのだろう、蔓草模様と店名が描かれた値札カードを少しずつ剥がす手つきは、慎重そのものだった。
 冬宇にも覚えがあった。まめに掃除がされ、通路を整理中の本が塞ぐようなこともない。百円均一の棚はともかく数百円の文庫でも値札のカードを貼り、レジで剥がしてくれる。あまり愛想は良くなかったが、神経の細やかな人だったのだろう。
「その店主さん、本を渡すとき、ちょっとびっくりした顔になってね」
 琴美は三つ編みに眼鏡をかけていた。ストレートの髪にコンタクトレンズの未咲は印象としては似ていないが、よく見れば顔立ちがそっくりだという。
「ああ、妹もこの店に来たことがあったんだ。あの店主さん、きっと妹のこと新聞かなにかで知ってて、そっくりな私が来たからびっくりしたんだって思ったら」
 湿った空気が頬を包んでいる。暗い水の中を歩くようで、息が詰まる。歩きながら未咲はポーチからハンカチをとりだしていた。
 ――どうして妹があんなことしたのか、わからないの。
 あまり親しい仲ではなかったという。高校生になってから、琴美は姉と距離を置くようになった。たがいの部屋を行き来することもなく、リビングで顔を合わせても無言ですれ違う。声を荒げて口喧嘩をすることはないが、干渉されることを極端に嫌った。
 屋上にはアルコール飲料の空き缶がいくつか転がっていた。母が冷蔵庫にストックしていたものを琴美が持ちだしたらしい。遺書の類はみつからなかったが、警察は自殺と判断した。
 未咲たち姉妹が幼かった頃、父親は九州に単身赴任していた。四年前にこちらへ戻ってきたが、いまは別居している。両親の不和から生じた不安に酔いが手伝って、衝動的に死を選んだと警察はみなしたらしい。
 ――不二之さんが妹と知り合いだったら、なにか訳を知ってると思って。
 礼を述べるべく後日、鯨峰家を再訪した。後で花束を供えに奥城苑へ寄るつもりだった。看爾は再び車で廃墟へと案内してくれた。自分にも高校生の妹がいる、他人事とは思えないと言葉をかけてくれた。
 花見のとき、駐車場に空きがみつからず、冬宇が先に車を降りた。看爾と二人きりになった未咲は、不二之さんと話をさせてほしいと頼んだ。看爾はそれを拒絶した。車中に不穏な空気がたちこめ、謝りながら未咲は帰らせてくださいと告げた。
 冬宇は眉をひそめていた。あのとき未咲が一人で先に帰ったのは、恋人の前で堂々と妹に膝枕させる兄に憤慨したからではなかったらしい。それは冬宇の早とちりだったのだから構わないが、看爾の態度が理解できない。
 偶然とはいえ同じ高校に通っているなら、不二之は此花琴美と知りあっていたかもしれない。自殺を選んだ深刻な事情まで知っている可能性は低いにせよ、話をしてみたいという未咲の気持ちは理解できる。
 それほど会話を交わしたわけではないが、看爾は穏やかそうな印象だった。実際、深夜に助けを求めてきた見知らぬ女性のために労力を厭わない優しさがあった。それなのに、不二之と会話させることは断った。態度を豹変させた理由がなにかあったはずだ。
 ――空き缶を、拾ってたの。
 冬宇の様子を察したのだろう。ためらいがちに未咲は言葉を継いだ。看爾が、屋上に転がっていた空き缶を拾ったという。
 それがどうしたのか。あの性格からすると、未成年の琴美が死の直前に飲酒していたことを隠そうと思ったとしてもおかしくはない。
 ――他の空き缶は、どれもへこんでなくて……わかる?
 まばたきを忘れた、つぶらな瞳があった。光をなにも反射しない、漆黒の闇。
 冬宇は無言でコーヒーの残りを啜った。わずかに沈殿していたザラメの甘さが舌に広がる。
 中庭とは反対方向に転がった空き缶がへこんでいた。屋上にいた琴美以外の誰かが、空き缶を踏んだとしたら。そして看爾がそれに気づき、警察を呼ぶ前に隠したとしたら。生前の琴美とつながりがあった可能性があり、かつ看爾が庇おうとする人物が一人いる。
「ここまでで、いいわ」
 商店街と駅前を挟む交差点で、歩行者信号が青になろうとしていた。数人の男女が同じように、台形型のランプから赤い光が消えていくのを見守っている。空が曇っているせいだろうか、モノクロ映画のワンシーンのように駅前は色彩に乏しかった。
「琴美さんのことは、それとなく訊いておきますよ」
「ごめんね、厚かましいお願いをして」
 未咲が軽く頭を下げる。いえいえと型どおりの返事をする。信号が青に変わり、ポーチを肩にかけ直して未咲は横断歩道を渡っていった。
 後ろ姿を見送りながら、冬宇は思いだす。新学期初日、不二之と水琉に学校を案内してもらった。文化系クラブの部室棟となった木造校舎の前で、掲示板のビラをきっかけに文芸部に入ろうかと言ったとき、水琉はなにか言いたくないことを隠している様子だった。
 自殺した琴美は文芸部員だったという。いまにして思えば、他の土地から来たばかりの冬宇に悪い印象を与えたくないと水琉は気遣ったのだろう。あのときは不二之の顔もこわばっていたように思う。あれは水琉と同じ心情だったのか、それとも。
 交差点に背を向ける。商店街のアーケードに向けて歩きだす。仮に不二之が、此花琴美のことなどまったく知らないと答えたとして、それを未咲は信用するだろうか。妹の死から四ヶ月近くが過ぎたというのに、学校前で待ち伏せまでするほど思い詰めた姉が、それで納得するだろうか。
 しないだろうな、と冬宇は思う。だから、させる方法を考えなければならない。蛍光灯が連なるアーケードは、漂白されたような清潔感がある。喧噪に包まれた通りを歩きつつ、冬宇は無言で思案し続けた。

3.去年 六月十二日 茶話会

 その声が聞こえたとき、九条小路那は両手に二リットル入りペットボトルを二本ずつ詰めたビニール袋を左右にぶら下げ、扉を開け放したままの会議室へ入ってきたばかりだった。
「フジコちゃんゆうなあ!」
 恋人同士だろうか、受付前に制服姿の男女がいた。落ち着かせようとしたのか、柔和な顔をした男子が後ろから、女子の両肩をつかんで引いた。頬を真っ赤にした黒縁眼鏡の女子が、勢いで後ろに倒れかかってあわてている。
「あら、すみません。ふじの、ですね」
 鯨峰不二之さん。長机に広げた受付名簿に目を落とした黒井澪が、そう言って謝った。くじらみね、ふじの。たしかに言い間違えそうな名前だ。
 苦笑いしている優男の後ろをすりぬけて、中央にある大テーブルへと向かう。重いものをぶらさげているせいか、木の床がぎしぎし鳴る。天井から鉄鎖で吊りさげられた蛍光灯はすべて明かりを放っているが、建物が古いせいか薄暗い印象がどうしても拭えない。クッキーを大皿に並べていたポニーテールの女子が、九条の姿に気づいた。
「ご苦労さん。雨、降ってるの?」
「降ってますよ」
 むすっとした声で九条はドン、ドドンとビニール袋をテーブルに乗せる。湿度のせいで結露したビニールの表面から水滴が散り落ちる。いつの間に取りだしたのか、鹿衣瑠衣はハンドタオルを手にしていた。抵抗する間もなく九条は頭をごしごしこすられた。
「やめろって」
「ベタ濡れじゃない。傘くらい差しなよ」
「こんなん両手にぶらさげて傘なんか……だから、自分でできるって、オイ」
 このデカ女、俺より背が高いからって。決して口にできない言葉を、いつもどおり九条は呑みこんだ。中学では演劇部だった鹿衣は、握力も強い。後ろから肩をつかまれ、力強い手を感じた。
 文芸部は月に一度、週末に部外者も参加可能なイベントを開く。部外者といっても厳密には三都高校の生徒でなければならないが、実態は適当だ。文芸部顧問はもとより他の教職員が来たり、卒業生や生徒の家族が参加することさえあった。
 イベントは基本的に、読書会か茶話会のどちらかとなる。読書会はあらかじめ決めた課題本を参加者全員が読んでおき、感想を述べあう。茶話会はなんらかのテーマに沿って縦横無比に語りあう。どちらも茶菓子を飲み食いしながら気楽に雑談するだけだが、読書会のほうは事前に本を読んでおく準備が要るので参加者が少なくなりやすい。
「七三分けにしてあげよう~」
「だあ、やめろって!」
 濡れた頭を拭くという本来の目的を忘れ、九条の髪をいじりはじめた鹿衣の手を邪険に払う。テーブルの周囲でニヤニヤしている女子たちを、九条は睨みつけた。参加者は一ダース半くらいか。詰めこめば四十人は入れる部屋だから、広々と感じる。さっきの優男と自分を除けば女ばかりだ。
 窓はすべて開け放たれているが、それでも肌に湿り気が絡みつく。部室棟は、学校の敷地のいちばん奥にある。ここは一階だが、土地に高低差があるので、隣に立つ特別教室棟の二階が同じ高さにあった。
「じゃあ、帰ります」
「コロちゃんは、私の隣ね。はい、これがレジュメ」
 参加者は準備不要だが、文芸部員はそうもいかない。会議室の予約や各所掲示板へのビラ貼り、レジュメ作成といった仕事をこなす必要がある。レジュメの内容は担当者の裁量に任せられているが、読書会なら章毎のページ番号とあらすじを一覧にした早引表、茶話会ならテーマに沿った小説の書誌情報を並べたリストを作ることが多い。今月は茶話会で、後者のほうだった。
「ありがとう。へえ、先頭に『杜子春』を持ってくるとは……て、ちがう! 俺は参加しません!」
 バシンッとレジュメをテーブルに叩きつける。想定どおりなノリツッコミの間に、鹿衣と数名の女子がグラスや湯呑みに飲み物を注いだ。経費削減のため、紙コップは使わない。
「だいたい俺、文芸部員じゃないだろ!」
「なに言ってるの、コロちゃんは部員よ?」
「いや、入部届け、出してないですし」
「私が代わりに書いといてあげたから」
 頼んでない! 叫ぶ九条を無視して、鹿衣は受付のほうからやってきた黒井に話しかけた。問われたほうの黒井は、顎下に人差し指をあて、なにか遠い出来事を思いだそうとするように上目遣いになった。
「ンン? そうだったかしら」
「そうですよ、永世名誉中立新入部員に推薦したじゃないですか」
「なんだそのEU非加盟国みたいな部員」
 まあ、今日は部員以外の参加もありですしね。背もたれのない木製の丸椅子を音も立てずに引くと、黒井はホワイトボードを背にして座った。背筋をぴんと伸ばし、手の平を膝に乗せ、両手の指先を柔らかに組む。その席だけ不思議と涼やかな空気に包まれているようだった。
「とにかく、俺は帰ります」
「なんだよー。そんなに急いで帰って、エッチなマンガでも読みたいのかよー」
 Tシャツの裾をつままれる。本来は休日でも、校内では制服か学校指定のジャージを着なければならないが、いきなり日曜日にメール一通でパシリをさせられた九条にその気はなかった。
「いや、勉強してたんで」
「え、コロちゃんって、日が暮れるまで泥んこになって野山を駆け回ったりとかしてるんじゃないの」
「鹿衣先輩は俺のキャラをなんだと思ってるんですか」
 馬鹿の俺がどんだけ苦労して、おまえと同じ高校に入ったと思ってるんだ。死後に地獄へ落ちて閻魔大王の前で舌を抜かれかけても、決して口にしない言葉を喉の奥へと蹴りこむ。
 すみません、と戸口のほうから声がした。トイレにでも行っていたのだろう、銀縁眼鏡の女子が入ってきた。なぜか鹿衣はその女子に目が釘づけとなり、ひゅっと短く息を呑んだ。なんだかわからないが、いまがチャンスだ。Tシャツをつかむ鹿衣の手を振り払うと、九条は駆け足で逃げだした。

   *

 黒井澪が茶話会の終了を宣言すると、参加者はひとしきり拍手してから三々五々に帰り支度を始めた。どっか寄ってこ、ド・ゴールでも行こっか。そんな会話を交わしている。二年生と三年生の部員は、話があるので片づけの後も残ってください。ざわめきをくぐり抜けて、黒井の凛とした声が響いた。
 喧噪の中、此花未咲は謂れのない非難でも浴びたように身を縮めていた。テーブルの反対側、空呂木冬宇と目が合う。落ち着いてくださいとでも言うように、軽くうなずいた。
 クッキーの皿やコップの片づけでざわついている。奥のほうから、テーブルの片づけについて話しあっているのが聞こえてくる。ポニーテールの子が、ちょっと待ってと言いながら携帯電話でメールを打っていた。背が高く、ファッションモデルのような体型だ。後頭部の高い位置で髪を結んでいるものだから、侍みたいな印象を受ける。
 意を決して、未咲は椅子から立ちあがった。テーブルの反対側へとまわりこむ。帰ろうとしたのか、立ちあがりかけた不二之が冬宇になにか言われ、動きをとめた。その背中に、声をかける。
はじめまして
 此花です。ふりかえった不二之は、かけられた言葉の意味をよく理解できないようだった。まじまじと未咲の顔をみつめ、そして足下から頭のてっぺんまで視線を往復させる。考えてみれば、当然だ。説明不足に気づくと同時に、見られていることが急に恥ずかしくなってきた。
「あの、これは……あとで説明するから」
 眼鏡を外し、手の甲で眉間をこする。ぎゅっと瞼を強く閉じると、眼精疲労がにじんだ。いまのうちにもう一度トイレに行って、コンタクトレンズに戻してきたほうが良いだろうか。
「ごめんなさい」
 未咲は、頭を下げた。不二之が「はい?」と首を傾げた。
「私、あなたのこと、ずっと疑ってて」
 ますます不二之が困惑した顔になったそのとき、扉の開く音がした。すみません、と申し訳なさそうな声。
「ここ、茶話会の会場ですか?」
 戸口に、白いポロシャツを着た若い男性が立っている。ぼやけた視界でも、誰だかわかった。鯨峰看爾が不安気な表情をしていた。未咲はとっさに顔を背け、眼鏡をかけ直した。
 冬宇が立ちあがり、丸椅子を提げて戻ってきた。気配を感じてふりかえると、未咲のほうへ看爾が歩いてくるところだった。不二之の友人とでも思いこんだのだろう。なにか言いかけて開いた口が、凍りついた。
 あわてて未咲は、さっきまで座っていた椅子へと戻った。けっきょくなにも言わないまま、看爾は不二之の隣へ腰を下ろした。
「皆さん、いいですか」
 一人だけ立った黒井が、テーブルの周囲を見渡した。女子生徒ばかり七、八人いる。文芸部に所属する二年生と三年生だろう。
「実は、今年の二月に亡くなった此花琴美さんの、お姉さんがいらっしゃっています。皆さんと話をされたいそうです」
 黒井の言葉に、さざ波のように場がざわついた。やっぱり、という声もあれば、露骨に眉を寄せる生徒もいた。黒井に目でうながされ、未咲は立ちあがろうとした。だが脚の滑りが悪く、椅子が後ろへ倒れそうになり、あわてて手で押さえた。よろよろと、フルマラソン完走後のようなありさまで立ちあがる。
「あ、あの、すみません。琴美の姉の、此花未咲です」
 就職面接のことを思いだした。無機質な部屋、順番を待っている間の緊張感。思いがけない質問をされ、何度パニックになったことか。頭の中が、真っ白になる。
「ええっと……」
 バカ、負けるな。ここにいるのは、女子高生ばかり。緊張する必要はない。このくらいで怯えていたら、本当のことなんていつまでもわからない。
 ゆっくり、ひとつひとつの顔を見渡す。冬宇が、テーブルの上で小さく手を振った。応援してくれてるのか、緊張を解こうとしてくれてるのか。息を吸いこむ。ゆっくりと吐く。
「ふたつ、今日は目的があって、ここに来ました。ひとつは、もう済んでます。ごめんなさい、看爾さん、不二之さん」
 鯨峰家の兄妹に向かって、深く頭を下げる。顔を上げると、看爾は物悲しそうな表情をしていた。
 手短に、看爾たちとの関係を説明した。琴美は奥城苑にいると推測したこと、看爾が捜索を手伝ってくれたこと、不二之と会話させてもらおうとして拒絶されたこと。
「私はただ、不二之さんが妹と、通っている高校が同じだと知って、知り合いだったかもと思って」
 言葉を切り、喉を落ち着かせる。死の直前に琴美がお酒を飲んでいたことは、できれば人に話したくない。となると、看爾が空き缶を隠したことも話せない。卑怯かもしれないけれど、こういう説明の仕方しかできない。
「あの頃って、まだ立ち直れてなくて。だから看爾さんからしてみたら、様子のおかしい私が不二之さんと話すのは危ないと思ったのかもしれない。いまだからこそ、そんなふうにも判断できるんですけど、なんだか私、疑心暗鬼になってしまって……」
 戸口のほうから、ざわめきが聞こえた。突風のような勢いでポニーテールの子が飛んでいき、扉を開けて入ってきた女子たちに声をかけた。あの子はたしか、鹿衣と呼ばれていたか。
 一年生の部員たちが、皿や湯飲みを洗ってきたらしい。それらを満載したカゴを鹿衣は受けとると、隅にある古ぼけたガラス戸棚に仕舞いこんだ。その間に一年生の女子たちは、壁際にある長机の上から鞄を手にして立ち去った。
 鹿衣が再び戸口まで小走りで駆けていき、扉から廊下へ身を乗りだした。後日のことを告げているらしい。ちょっと待っててね、と声をかけている。引き戸を閉め、それからこちらへまっすぐ戻ってくるかと思えば、途中で気づいて進路を変え、窓をひとつ開けた。雨の音が強くなり、心なし湿度が和らぐのを感じた。
「それで冬宇くんを、不二之のクラスメイトの空呂木くんを介して、こういう場を設けたんですね?」
 看爾が口を開いた。はい、と未咲はうなずいた。
「空呂木くんは……」
 言いかけて、未咲は気づいた。微笑みを浮かべた冬宇が、唇に人差し指を当てて、すぐに離した。そうだった、私が考えたことにしてほしいと頼まれていたっけ。
「さっきも言ったけど、目的はふたつです。文芸部で琴美と一緒だった皆さんに、なにか妹が死を選んだ理由について思い当たることがないか教えてもらうこと。もうひとつは、不二之さんが私の妹と親しいつながりがなかったか確かめること」
「それで、その格好なのか」
 反射的に未咲は自分の格好を見下ろした。白いブラウス、ギャザースカート。三都高校の夏期の制服だ。ウェストに指先を添え、意味もなくスカートの位置を直した。
「ええっと、どうですか?」
 半ばヤケになって訊いてみる。クスクスと笑い声がした。すっごい似てる、と誰かが言った。目のやり場に困るような顔で、看爾が頭の後ろを掻く。じっとりした目をして不二之が兄の顔をみつめていた。
「昔から、よく似てるとは言われてました。だから髪型と服を同じにして眼鏡をかければ、琴美を知っている人なら反応があるかなって。実際、皆さんがずっと気にされてるのは感じました。逆に、不二之さんが妹のことを知らないのも、よくわかりました」
 琴美の事件は、地方紙に小さな記事が載ったきりだった。三都高校では全校集会で説明があっただけで、葬儀にはクラスメイトなど親しい者しか来ていない。テレビのニュースで報道されることはなく、第三者が琴美の顔写真を目にする機会はなかった。
 生前につきあいのあった人物でなければ、琴美の顔を知っているはずがない。死んだはずの琴美がまるで幽霊のように目の前へ現れたら、無反応というわけにはいかないだろう。
「皆さん、驚かせてしまって本当にごめんなさい」
 だけどさあ、と鹿衣が声をあげた。座ったまま上半身だけを不二之のほうに寄せる。
「意地の悪いこと言っていい? 図太い子なら平気かもしれないじゃない。不二之さんだっけ、本当に琴美と話したことないの?」
 とまどった顔のまま、不二之はなにも言えないでいる。鹿衣の目は力強く、思わずたじろいでしまいそうな威圧感がある。
「それは無いよ」冬宇が、からかうような口調で言った。
「僕が鯨峰さんと、お付き合いを始めてから、まだ二ヶ月だけど、」
 パァーン、と小気味良い音がした。後頭部を平手で叩かれた冬宇が、苦笑している。顔を真っ赤にした不二之が、周囲の視線を集めていることに気づいて、あわてて座り直した。
「とまあ、鯨峰さんはとても感情が表情と行動にでやすいタチでね。ただのクラスメイトの僕が、ここへ連れてくるのにどれだけ苦労したか、明日の朝までだって語り続けられるよ」
 それほど糾弾するつもりは初めからなかったのか、ふうんと気のない声で鹿衣は身を引いた。
「皆さん、妹のこと、なにか覚えてませんか」
 未咲の問いかけに、鹿衣は瞬時、女子部員たちと視線を交わしあった。それからウーンと唸り、天井を見上げた。
「わかんない。琴美って真面目な子で。部活には熱心だったけど、それって率先してレジュメ作ったり原稿書いたりしてたってことで、みんなと話すほうじゃなかったから」
 考えながら話すタイプなのか、あちらこちらへ視線を往復させながら、ときどき瞬間的に目を伏せ、早口でまくしたてる。
「そうね、文芸部では私がいちばん話してたかも。たくさん本を読んでて、真面目で、優等生って感じ」
 どこか入りたい大学でもあったのかと、看爾が口を挟む。鹿衣は首を振った。
「多分、具体的に考えてたんじゃないと思います。まだ一年生だから遊んでていいじゃんとか私が言うと、そんなんじゃ落ちこぼれるよって。勉強できないと負け、みたいな」
 黒いベールが、視界を遮るのを未咲は感じた。足元が覚束なくなり、一歩後ろへ退がった。
 高校生の頃は司書になるのが夢だった。資格の取得は簡単だけど、求人数が極端に少ないと知ってあきらめた。短大での二年間は、楽しい夢が少しずつ醒めていくような心地がした。みんなに合わせて同じように頑張っていればなんとかなる。リクルートスーツを着て足を棒にする日々は、自分のプライドにやすりをかけて削っていく、孤独な作業に変わっていった。
 就職活動に失敗し、短大を卒業してからは家事手伝いをしている。簿記資格の勉強をしながら、親戚の子の家庭教師とかアルバイトもいくつか経験した。就職情報誌を眺めるくらいはしているけれど、気がつけば一年以上も親のすねかじりが続いている。
 いま思えば高校生のときも、司書になることをどれだけ真剣に考えていたか怪しくなってくる。主体性がなくて、未来のことを具体的に想像できない。状況に流されるまま、いつもフワフワしている。琴美は、姉のそんな情けない姿に怒りと焦りを覚えていたのかもしれない。
「やっぱり、私にはわかんない。なにかきっかけがあったとは思うけど。理系科目が苦手で、成績がちょっと下がってきてるようなこと言ってたから、気の早い受験ノイローゼみたいなものだったのかも」
 そう結んで、鹿衣は黙った。続けて口を開く者はいなかった。静けさの中で、ただ雨の音だけがしていた。
 不意に未咲は、視線が吸い寄せられるのを感じた。目の端にとまったなにかに注意を引かれる。
 不二之の姿があった。気分でも悪いのか、血の気が失せた顔をしている。瞼の下にうっすらと隈が浮いている。誰のほうを向くでもなく、ただ宙の一点を見据えていた。
 言葉にしがたい違和感を覚えた。未咲が口を開きかけたとき、横から声がした。
「ひとつ、訊かせてくれる?」
 黒井の顔があった。その薄い唇が中央から裂け、空気を震わせ、言葉を発した。
「看爾さんには、どんなふうに相談されました?」
「どんなふうにって」
「不二之さんをかばってませんか、と訊ねたのでしょうか」
「まさか、そんな」
「そうでしょうね。普通はそうです。世の中にはストレートな物言いを好む方もいますが、未咲さんはそうではないでしょうね。目的は伏せて、不二之さんと話をさせてくださいと頼んだけれど、断られた。そんなところでしょうか」
 不気味な塊が、胸の奥から喉元にこみあげてきた。そう、たしかにそのとおりだ。花見に向かう車中で頼んだときには、空き缶のことは伏せていた。それなのに看爾はとまどい、理由を知りたがり、しどろもどろな言い訳で拒絶された。だからこそ不信感を抱いた。
 根本的な疑問が解決していない。不二之が琴美と無関係だったなら、なぜその時点で話をさせてくれなかったのか。
「なぜでしょうね」
 看爾が、なにかを言いかけた。それを妨げるようなタイミングで、黒井は言葉を続けた。
「さきほど、不二之さんは琴美さんの顔を知らなかったことが証明されました。けれど、それがそのまま飛び下り自殺の現場となった廃墟にいなかったことの証明になるわけではありません。不二之さん、なにか言いたいようですね」
 不二之は兄の顔に視線を向けた。兄と妹の間で、瞬時に無言のやりとりが交わされた。膝の上で握り拳を固め、不二之はまっすぐ未咲の顔を見据えた。
「私、いたの」
「あそこに?」
「お兄ちゃんを責めないで。私が悪いんだから」
「琴美と会ったの?」
「会ってない。あそこにはときどき、息抜きで行くの。変な趣味なのはわかってる。でも、本当になにもなかった。私が屋上に行ったときは、誰もいなかった。たぶん、飛びおりた後だったんだと思う」
 看爾が目を伏せる。その様子だけで、彼が不二之の行動を知っていたことは明らかだった。
 疑問が氷解していくのを感じた。そもそも真夜中に赤の他人のため道案内をしてくれたのも、へこんだ空き缶を隠したのも、不二之がそこにいた事実を世間に伏せたかったからだ。たまたま自殺の現場に居あわせた不二之が、無用な疑いをかけられるのを避けたかったからだ。
 看爾は、自分に無償で尽くしてくれたわけではなかった。その背景には身内を守るという打算が潜んでいた。だが、未咲には目の前の男を非難するための言葉がでてこなかった。茶話会が始まる前なら、たやすく人を傷つけるようなことを衝動的に口にしていたかもしれない。けれど、いまは無理だった。
 単身赴任していた父は、九州に愛人がいたらしい。恐らくはそれが別居に至った理由だろう。当時まだ中学生だった琴美は、父を毛嫌いするようになった。そんな父が家に入れる金に、生活費の多くを依存している姉を琴美はどう思っていたのか。学業不振が自殺の理由だというなら、その焦りの原因を作った自分が妹を殺したも同然だ。
「他に、誰もいなかったのね」
 胸の中心に、小さな穴が残った。成績が下がったのを苦にして、というのは憶測に過ぎない。確たる証拠があるわけではない。琴美が死を選んだ理由はわからない。これだけ多くの人を騒がせ、迷惑をかけて、けっきょくは同じ場所に戻ってきた。
「ええ」鯨峰不二之は真実を口にした。
私だけだった
 未咲が自嘲するように卑屈な笑みを浮かべ、看爾がそれを痛ましい表情でみつめていた。鹿衣は押し黙り、冬宇と黒井は目を伏せていた。その場にいた誰一人として、不二之が唇の端を歪めたことには気づかなかった。

© 2016 ODA MAKIO All rights reserved.