ハィパァゲィム[上]空呂木冬宇の幸福論

第四章 審判

1.去年 六月二十二日 それぞれの夜

 明かりを消して、不二之はベッドに横たわった。スエットシャツを着て、いつでもでかけられる準備はしてある。眠るつもりはない。ただ少しだけ身体を休めたかった。目覚まし時計をセットしなくとも、目的の時刻には起きることになるとわかっていた。
 六月も末になり、うってかわって涼しい日が続いていた。窓を細く開けておくだけで、冷気が忍びこんでくる。薄暗い室内に雨の音が静かに満ちていく。弱い雨が途絶えることなく朝から続いていた。階下で水音がしている。兄が風呂に入っているのだろう。
 鯨峰家がこの町に越してきたのは、兄がまだ一才のときだった。都心への通勤時間の長ささえ目をつぶれば、両親にとって憧れの格安一戸建てだった。高級感のある赤煉瓦の塀、車を二台駐められるカーポート、木漏れ日が踊る広々とした庭。父も母も、周囲に広がる空き地のことは気にも留めなかったらしい。そのうち家が建ってご近所付き合いが始まるだろうと両親は思いこんでいた。
 理由を一言で表すなら不景気、二言で表すなら政変と不景気だった。春曇市へのトンネルが開通したことで、この辺りはベッドタウンとして住人の増加が見こまれていた。誰それが花芽尽市の市長に当選したならば、住宅補助金制度が開始されるはずだったらしい。野辺町三丁目に群がった不動産業者や土建業者たちは、やがて潮が引くように姿を消した。
 ここ最近、兄の口から未咲の名前を聞かなくなっていた。無理もない、未咲にしてみれば裏切られた気持ちだったろう。もともと赤の他人だ。連絡をとらなくなってもおかしくない。雨の音に耳を傾けながら、妹が死を選んだ理由をまだ想い続けているのだろうか。
 どうしてこんなことになってしまったんだろう。兄は、ただの同情以上の気持ちを未咲に抱いているようだった。惚れっぽい兄。高校生の頃から、片想いの相手に告白をくりかえしては玉砕していた。少し親切にされただけで勘違いして舞いあがり、いざ告白すると、男としては頼りなさそうだからと断られる。冬の日、目にいっぱい涙を溜めてキッチンでうつむいていた兄に、ココアを淹れてあげたことがあったっけ。
 いつの間にか、瞼を閉じていた。目が慣れたのだろう、暗がりに室内の物の形がよくわかる。この部屋は明るい。あそことは大違いだ。あそこには本当の闇がある。誰も兄の本当の良さをわかってない。誰かを守るためなら自分の身さえ危険にさらす勇気があるのに。どんな汚いことにも手を染めて、なにひとつ不平をこぼさない優しさがあるのに。
 いやだ。あそこに行くのはイヤだ。瞼の裏を青い空が滑り落ちる。自分は夢をみているらしい。土埃に汚れた壁と割れた窓ガラス。東屋とバス停の標識。停留所の名が記された丸い部分は錆だらけ、時刻表は文字がかすれている。手を引かれて歩く。アスファルトの地面、サンダルを履いた幼い足。指をかけるところが半透明だから、ピンク色の影が足の甲に落ちる。何才のときだろう。たしか、まだ十才にはなっていなかった。
 夢の中の私は兄に手を引かれて歩いていく。ベッドの上で私は眠っている。外は雨が降っている。空き地の雑草が湿り、アスファルトは夜のように暗い。まだ昼なのに、どうしてこんなに暗いのか。兄がシャワーを使っている音がする。兄がひざまずく。どうして髪が短いんだろう。そういえば中学生の頃から兄は髪を伸ばし始めた。私は泣きじゃくっている。いやだ、あそこに行くのはイヤだ。
 声をだせない。私は声をだせない子供だった。自分の気持ちや考えを言葉にすることができない。わかってくれるのは兄だけだった。腕を、とられた。まっすぐに伸ばした右腕の先、兄がいた。王子様のようにひざまづいて、お姫様にそうするように、手の甲に口づけをする。ここで待っておいで。立ちあがった兄が幼い妹の頭を撫でる。日に灼けたおかっぱ髪が手の平に熱い。まだ中学生だった看爾は髪が短く、背が低いことと癖っ毛を気にしている。
(知ってたくせに――)
 夢の中でベッドから起きあがり、枕元の時計を確かめる。もうこんな時間だ。早く行かなければ。兄が帰ってきたのだろう、階下からただいまという声が聞こえた。扉を開け、小走りで階段を下りる。窓の外には雲ひとつない青空が広がっている。
(知ってたくせに!)
 不二之は身を起こした。雨の音が身体を包む。鼓動が速い。あまりにも速すぎて、不安になる。額をうっすら湿らせる汗を、細く開けた窓から忍びこむ冷気が撫でる。
 瞼を閉じる。夢では、部屋の外が青空だった。それなのに部屋の隅、ベッドの足下だけがなぜか暗かった。髪を乱した誰かが、自分とそっくりの誰かが闇の中にいて、血走った目で不二之を睨んでいた。知っていたくせに。私が、兄を傷つけた。
 あれは誰だったのだろう。闇の中に立っていたのは誰だったのだろう。痩せこけ、腕は骨や腱が浮きでて見えた。あれは、叔母ではないか。母方の、そう、名前はたしか。
 ゆっくりと息を吐く。ゆっくりと息を吸う。怯えながら部屋の隅に目を向ける。誰もそこにはいなかった。なにを考えてるんだ。母は一人っ子だ。自分に叔母なんていない。
 枕元に目を走らせる。夜光時計の針は九時を過ぎたばかりだった。予定していた時刻だ。ベッドの上で膝を抱え、不二之は顔を歪めて微笑んだ。

   *

 勉強机にノートと問題集を広げたまま、冬宇は雨音に耳を傾けていた。窓の外は闇ばかりだ。間隔を置いて並ぶ数本の外灯と鯨峰家の門灯、そして窓の明かりが庭木の隙間をかろうじて通過してくる。暗い光景をぼんやりとみつめていると、雨の音が闇そのものの音のように聞こえてくる。
 すべては平常に戻っていた。此花未咲からはあの話し合いの後で簡単に礼を言われたが、ずいぶん落ちこんでいる様子だった。その後は連絡が来ることもなく、冬宇も様子を確認してみるつもりはなかった。
 一応、思いどおりの結果になった。事前に河北水琉や、あのゆるふわ巻き髪のクラス委員長からも話を聞いて、不二之と此花琴美との間に接点はないことを確かめていた。ただでさえ人付き合いの悪い不二之が、誰にも知られずに他のクラスの女子と深い関係を築けるはずがない。かといって、そのことを伝えて未咲の疑いが晴れるとは思えず、ああいう茶番をしかけることになった。
 視線を卓上へ戻す。ノートにシャーペンを走らせる。計算式を綴る手が不意にとまり、シャーペンがノートの上を転がる。
 黒井澪。あの人が、奥城苑に不二之がいた可能性を指摘したことだけは予想外だった。
 それは冬宇も考えたことがあった。もしも不二之が自殺前後の琴美の顔を目にしていて、茶話会の席で変装した未咲に反応してしまったら、まずいことになる。その場合は長期戦を覚悟していた。すべてのリスクを排除することはできないのだから、しかたがない。
 ただ、そのことを自分以外の誰かが思い至ることまでは予想していなかった。未咲はあの場で、看爾が空き缶を隠したことを説明しなかった。つまり、冬宇よりも得ている手掛かりが少ないのに、黒井は思い至ることができた。
 世の中には頭の良い子がいる。洞察力が豊かで、直感的に真相を見抜く。自分が苦手とするタイプの思考だ。そうそう関わりあうこともないだろうけど、気をつけたほうが良いな。
 意味もなく、部屋をあちこち見渡してみる。片づけの終わっていないダンボール箱が、壁に沿って積んである。床面積の半分は占めているだろうか。積み直せば、ちょっとした迷路くらいは作れるかもしれない。ベッドと学習机がなければ、物置にしか見えない。夏休み中になんとかしよう。
 前の学校では、図書室で勉強をすることが多かった。学年がふたつ上の先輩がいつも勉強をしていて、気の向いたときにはそこへ行って隣でノートを広げるか本を読むのが常だった。
 その先輩とは、高校で知りあったわけではなかった。初めて会ったのは小学生のときで、それも数回だけだった。思いがけず図書室で再会し、カナちゃんと仇名で呼びかけ、同じ高校だったんだと喜んだ。リボンの色から二学年も上だと知って驚いた。ずっと同い年だと思いこんでいた。
 シャープペンシルがノートの上にさらさらと端正な文字を綴った。望月かなえ。そっか、望みよ叶えなんだ。そう冬宇が指摘すると、寂しそうに微笑んだ。いまにしてみれば、よく望月に気づけたものだと思う。最後に会ってから六年近くが過ぎ、ショートカットの活発な子供だった望月は髪を伸ばし、おしとやかな雰囲気に変わっていた。
 午後六時になると図書室は閉まる。共に列車通学だが、行き先は反対方向だった。駅までの短い道のりを一緒に歩いて帰った。最近読んだ本のこと、教室で友人から聞いた噂話、とりとめもないことばかり話した。おたがいの家族の話だけはしなかった。線路に沿った細道は列車が通過するたび走行音で声が届かなくなって、自然と会話が途切れる。音が遠くに消えていってから会話の続きをしようとするとなぜか照れてきて、しばらく沈黙が続いてしまうことがあった。
(――あれ?)
 鯨峰家の門灯が、なにかに遮られた。水色の合羽を着た姿が一瞬だけ照らされる。人影を自動感知する明かりが灯り、カーポートの下から自転車を押す姿が現れた。
(あれは……)
 暗さと遠さで顔はわからない。だが背格好からして、不二之に間違いなかった。スーパーにでも行くのだろうか。夜十時まで開いているから、買い忘れでも思いだしたのかもしれない。
 水色のマウンテンバイクが車道にでてきた。合羽姿が空呂木家の前、冬宇が覗く窓の真下を通り過ぎる。スーパーとは反対方向だ。あっちにあるものといえば、春花トンネルしかない。廃墟見物にでかけるのだろうか。
(この雨の中を?)
 冬宇は無言で合羽姿の背中を見送った。外灯に照らされたそれは次第に速度を上げ、再び闇の奥へと消えていった。

2.去年 六月二十四日 鹿衣からの相談

 教室をでて、廊下の左右を見渡す。おかしい、一年生の男子が呼んでいると伝えられたのだが。冬宇が首を傾げていると、見覚えのない顔が声をかけてきた。
「空呂木先輩、ですよね?」
 ざっくり手櫛で斜めに流したショートヘア。くりっとした黒目がちの瞳に、華奢な身体つき。なぜかスカートではなく、男子と同じスラックスを履いている。いまのご時世、この学校はスカートを希望しない女子にこういう恰好を許可しているのか。さすが私立だと冬宇は感心した。
「俺、一年二組の九条小路那っていいます。いま、鯨峰先輩と話ってできますか?」
 おや、ずいぶん声の低い女子だ。
「先輩?」
「ああ、ごめん。ぼうっとしてた。鯨峰さんなら、帰ったよ」
「そっか、そうですか」
 がっくりと頭を垂れる。しょげかえった姿はプレーリードッグのようだ。そんな連想をしていると、冬宇はハッと記憶を刺激された。
「もしかして、この間の茶話会で、ペットボトル運んでた?」
「そうです」
「もしかして、茶話会にいたのは君の双子の妹?」
「ちがいます」
「すると論理的に考えて答えはひとつ。君のほうが妹か!」
「ちげえよ」
 茶話会から二週間近くが経った金曜日の放課後、窓の外には青空が広がっていた。廊下の窓はすべて開けてあるが、風はほとんど無い。じっとしていても、自然と肌が汗ばんでくる。まだ六月なのに、すっかり夏めいた陽気だ。
 ここだと通る人の邪魔になるから。九条に声をかけ、廊下の突き当たりへ移動した。
「鯨峰さんに、なにか用?」
「えっと、先輩はもう、うちの部員が自殺したの、知ってるんですよね」
「まあね」
「鹿衣先輩が、理由を調べてて」
 侍みたいな雰囲気の女子を思いだす。吹き消したはずの火は、思わぬところへ飛び火したらしい。
「クラスが一緒だった人とか、いろいろ聞きまわったけど、やっぱわかんないみたいで。鯨峰先輩がなにか知ってるんじゃないかってことになったんです」
「それ、誰が言った?」
 言葉に棘がでていたらしい。九条はなにか言いかけて唾を呑みこみ、しばらく記憶を探るように視線をおどおどさせた。
「えっと、誰だっけな。すみません、話の流れでそうなったとしか」
 冬宇は額に手の甲をあてた。脳裏を、黒井澪のうっとりとした微笑みが過ぎった。
「鹿衣さんって、いま部室にいる?」
「いますよ」
「部室、案内してくれるかな」
「え? いや、俺が呼びに来たのは、鯨峰先輩で」
「僕、転校してきたばかりでね」
 九条の顔から視線を逸らし、窓の外を眺める。遠くをみつめながら独り言のような口調にすると、なぜか信頼度が上がると、冬宇は経験的に知っていた。
「家に帰っても暇だし、遊び友達もいないし、僕の趣味といったら本が好きなことくらいなんだ……」
「あの、俺でよければ」
「だから部活にでも入ったほうがいいかな、と思って」
「うちに入部希望ですか」
「今日は見学」
 そういうことなら、わかりました。表情を明るくして、九条は歩きだした。せっかちなのか、足を繰りだすテンポがヒヨコのように速い。
 冬宇はワイシャツの襟元をパタパタさせ、胸元へ風を送った。ここのところ暑さと湿度で睡眠が浅く、体調を崩している。正直なところ、あまり頭の回転が良い状態とは言えない。
 とはいえ、放置しておくわけにもいかない。ときどき心配そうにふりかえる後輩に笑顔で応えながら、冬宇はこれから起きうることの検討を始めた。

   *

 鹿衣は知っている。片平京華かたひら きょうかの言うことは、たいがい正しいと。
 ゆったりウェーブのかかった黒髪、ちょっと吊り目だけど切れ長の瞳に、薄い唇。黙っているときは、いつもどこか不満げに見える。
 パイプ椅子に浅く腰かけて、長く伸ばした両脚を足首だけ組み、作業机に肘をついて携帯電話のディスプレイを眺めている。だらけた姿勢。でも、きっと耳だけは神経を研ぎ澄ましている。
「そんなに琴美のこと嫌いだったの?」
 精一杯の毒々しさを込めて、鹿衣は言葉をぶつけた。
「別に」一瞬、京華が顔を上げる。
「興味なかっただけ」
 軽い口調でそれだけ言って、また携帯電話へ視線を戻す。落ち着けとばかりに、扇風機の風が鹿衣の頬を撫でた。窓を開け放しているのに、部室はじっとりしている。気温はそれほどでもないけど、湿度が高くてブラウスの内側が汗ばんでいる。
 興味がなかった。そんな言い方をするのは、文芸部では京華だけだろう。あまり話したことがないとか、つきあいが薄かったとか、穏やかな表現はいくらでもある。いつもの京華なら、悪目立ちを避けようとするはず。いまはあえて正直な物言いをしてみせたのだろう。おまえも本音トークしろ。そう、暗に迫っている。
 努力嫌いで、声を荒げることも感情を乱すこともなく、いつも冷静。こうして喧嘩しているとき、正しいのは京華のほうだろうと頭の片隅ではわかっている。それでも言い返さずにはいられない。
「私は、関心があったの」
 数学のノートを、鹿衣はシャーペンの尻で叩く。勢いが強すぎてノックされ、芯がでてきた。
「ふうん」
「なに」
「別に。瑠衣が、此花さんのこと友達だと思ってたんなら、それでいいよ。私が悪かった」
 相変わらず、京華は携帯の画面から目を離さない。オリンピック出場経験のある卓球選手とラリーすることになった小学生なら、こんな気持ちになるかもしれない。こっちが全力でサーブしても、いつも同じ勢いの玉が返ってくる。
「友達ってほどじゃなかったけど」
「じゃあ、なに」
「部活仲間」
「他には」
「他って」
「すごい友情エピソードでもあるの?」
 思わず、鹿衣は口ごもった。ここで「無い」と答えたら、負けの気がする。けれど、具体的なことが頭に浮かばない。頬杖をつく。すぐに返事をしなきゃと思うのに、ノートに綴られた数式を目で追ってしまう。
 琴美は、毎日のように部室へ顔をだしていた。雑談くらいはしたことがある。でも、宿題を片づけているか文芸部絡みの事務的な作業をしているかどちらかで、みんなでワイワイしていると聞き役に徹してばかりだった。琴美は夏合宿にも参加しなかったし、私服姿さえ目にしたことがない。
 自分はどうして、琴美が死を選んだ理由を知りたがっているんだろう。そんな、今更なことを考えてしまう。深く悩むよりも先に身体が動く。それは自分の長所だけど、ときどき裏目にでてしまう。暴走して、無関係な人まで巻きこんでしまう。
(コロちゃん、どうしたかな)
 鯨峰不二之を呼んでくると言って、でていったきりだ。呼んでくる九条も、わけがわからず呼ばれる不二之も迷惑だろう。
 この数日、琴美の元クラスメイトを中心に話を聞いてまわった。かんばしい結果を得られず、九条を相手に愚痴っていた。遅れて部室へ来た京華が、口を挟んできた。二年生にもなるのに部活をさぼって、よけいなことをするなと。初めは軽い応報だったのが、次第に険悪なムードへ変わっていった。話を聞けそうな人は残っていないだろうと詰め寄られ、鹿衣が答えられずにいると「鯨峰さんはどうかしら」と黒井が救け舟をだしてくれた。
 その黒井は、いまは本を読んでいる。革椅子を窓のほうへ向けているので、顔は見えない。上履きとハイソックスを脱いで、裸足になっている。
 扉の開く音がした。言葉に詰まっていた鹿衣が目を向けると、九条が入ってくるところだった。
「鯨峰って人、いませんでした」
 あれ、少ないな。首をきょろきょろさせて九条が部室を見渡す。さっき、他の一年生たちが帰ったからだ。関わり合いになるのを避けたのだろう。
 おっとりした足取りで、九条に続いて生徒がもう一人、室内に足を踏み入れた。明るい茶色の、柔らかそうな前髪。背筋をピンと伸ばし、物珍しそうな表情で室内を見渡す。誰だろう。
「あれ、転校生じゃない?」
 携帯電話から顔を上げた京華が、興味深そうに男子生徒をみつめた。
「四組の。うろうろふわふわ、とかいう」
「うつろぎ、です」
 備品のデスクトップパソコンやプリンターを眺めていた男子が、凄い勢いでふりむいた。
「覚えにくければ、名前で呼んでいいよ。冬の宇宙と書いて、ふゆう」
「ふゆう、ね。やっぱりフワフワしてる」
 京華が悪びれない顔で言った。ああ、と鹿衣は声を漏らした。この間の茶話会に来た、鯨峰不二之のクラスメイトだったっか。カッコイイ男子がいたと、あの後ちょっとだけ話題になった。こうして眺めてみると、確かに整った顔立ちだ。と言っても、ハッとするようなインパクトには乏しい。安全清潔無害、と記されたラベルが頭に貼ってありそう。
 呼び名だけ訂正しておいて、冬宇は気ままに部室を歩き回っている。黒井が手にしている本が気になったのか、なにを読んでるんですかと声をかけた。
「入部希望で、見学したいって」
 九条が立ち尽くしたまま、どうしたものかとばかりに冬宇のほうへ首を向ける。冬宇は、相変わらず黒井と会話を続けていた。ずいぶん古そうですねと冬宇が声をかけると、黒井は裏表紙をめくって「二百五十円ね」と答えた。
「えっと、フユーくん?」
 作業机越しに鹿衣は声をかけた。会話をやめて、冬宇がふりかえる。
「鯨峰さんと連絡とれない?」
「残念だけど、ケータイの番号なら知らない。教えてくれないんだよね。訊きたいのは、此花琴美さんのこと?」
「まあ、ね」
「なにか、新しくわかったことでも?」
 どう答えよう。鹿衣が返事に迷っていると「ないない」と京華が手を振った。
「逆にこっちが訊かれた。教室で仲が良かった子とか、死んだの聞いて泣いちゃった子とかいたけどさ、あんまプライベートなこと話す友達、いなかったみたいね。同じ学習塾に通っている子もいたけど、そっちに友達がいたりってこともなかったんだってさ」
 あきれた思いで、鹿衣は語り続ける京華の横顔をみつめた。よくまあ、知ったかぶりができたものだ。鹿衣の口から説明したことを、まるで自分が調べまわったかのように話している。進級にともないクラスがわかれたので、元クラスメイトたちを探し回るのはそれなりに骨が折れたのに。
「それは残念。人となりはどうかな」
「人となり?」
「琴美さんの性格とか、印象とか、ものの考え方とか」
「別にそれ、自殺の理由を知る手掛かりにはならないんじゃない?」
「そうだね」
 冬宇は肩を竦めた。欧米人みたいなしぐさだけど、さまになっている。
「でも、参考くらいにはなるんじゃないかな。これが推理小説だったら、机の抽斗に日記帳があったり、ケータイにメールのやりとりがあったり、都合よくいくんだけどね。でも、そういうのは琴美さんが調べたそうだから」
「なんで、アンタがそんなこと知ってるの?」
 冬宇は軽く経緯を話した。此花未咲から、琴美と不二之との間に付き合いがなかったか確かめてほしいと頼まれたという。
「死んだ人に化けて脅かすだなんて、そんな趣味の悪い手段はできれば避けたかったから。他に調べる方法はないか検討したんだよ。未咲さんの私物をいろいろと琴美さんは調べたけど、悩みを窺わせるものはみつからなかったそうだよ」
 丸椅子をひとつ手前に引き、悠然と冬宇は腰を下ろした。作業机の向こう側、マネキンのように表情が微笑みのまま崩れない。視界の端で、九条も椅子に座った。
「状況、整理しようか。身の回りのものは琴美さんが調べた。クラス、文芸部、塾。未咲さんが親しくしていた子はいないらしい。どうやら、新しい手掛かりがみつかるとは期待できない。誰か知っていたとしても、本人には不名誉な理由だったら、僕らには話してくれないかもしれないしね。警察や家族にだって無理だったことを、高校生の僕らがやるのは、なかなか難しい。あとは、手元にある情報を整理することくらいしかないんじゃないかな。そういうとき、亡くなった琴美さんがどういう感じの子だったのか、イメージをつかんでおくことは大事だと思うよ」
 京華は押し黙った。生卵でも呑みこんだみたいに、とまどった顔をしている。
「恋愛方面の噂はないみたい」鹿衣は、唇を開いた。
「誰かと付き合っていたとか、片想いしてたとか。でも、さっき京華が言ったけど、琴美はそもそも悩みを打ち明けるような相手がいなかったみたいなの。みんな言ってるのは、すごく真面目で、勉強熱心だったってこと。現代文とか古文なんて、いつもテストで上のほうにいて」
「トップはいつも瑠衣」横から京華が口を挟んだ。
 我知らず、鹿衣は口元を押さえた。苦いものが、胸の内側に広がっていく。
 学内試験で点数が上位に入ると、いつも職員室横の廊下に名前が掲示される。小学生の頃から、文系科目は得意だった。
「なるほど、それで話をするようになって、琴美さんの成績が落ちてきたことも知ったってことだね?」
 口を手の平で覆ったまま、鹿衣はうなずいた。
「琴美さんって、どんな子だった?」
「どうって」
「思いつくままでいい」
 視線を下げる。書きかけのノートがあった。左側は数式で埋め尽くされ、右側は真っ白。このまま時間が止まってしまえば、きっと永遠に真っ白のままだ。
「優等生……ううん、ちがう」
 首を振る扇風機の風が吹きつけてきた。めくれそうになったページを、指で押さえる。鹿衣は、なにも書かれていないページの罫線をなぞった。かすかに紙面が汗で湿っている。
「優等生になることに、憧れている子。頑張ってはいるけど、努力が結果につながらなくて、焦るし不安になる。そんな感じ」
 そんなこと私が言うの、すごく偉そうだけど。小声でつけくわえる。京華がなにか言いかけたが、すぐに口を閉じた。
 そういえば、という声がした。黒井が革椅子から立ちあがり、ふりむくところだった。
「読書会でも、此花さんはそんなふうでしたね。ほら、これの」
 手にしていた文庫本の表紙をこちらに向ける。クリスマス・カロルというタイトルが綴られていた。「あれ、カロル?」と京華が声をあげる。一般的には「キャロル」のはずだが、新潮文庫ではイギリス英語の発音に近い「カロル」が用いられていると黒井が説明した。
「お返ししますね」
 黒井が作業机越しに腕を伸ばして、鹿衣のほうへ腕を伸ばしてきた。その指先がつかんでいる、古い文庫本が迫ってくる。小口や天が陽に灼けている。二百五十円どころか、これなら百円でも良さそうだ。
「うろつきさんは、森雁堂をご存知ですか」
「空呂木冬宇です。買い物なら何度か。良い店でしたね」
「失礼しました。店仕舞い、残念でしたね。此花さんもそうですが、文芸部員はみんな、あの店をよく利用してましたから」
 黒井は作業机の向こう側、冬宇から少し離れたところへ腰を下ろした。冬宇のほうは、鹿衣の手元をみつめて、物問いた気な表情をしている。
「ああ、これ。琴美に弁償されたの」
「弁償?」
「たいしたことじゃないけど」
 去年の十二月、文芸部では『クリスマス・キャロル』で読書会をした。だが、琴美は模試を受けるため参加できなかった。年が明けてから、琴美も課題本を読んでみたいという話になり、鹿衣は自分が持っていた本を貸した。
「光文社のをね」
「ああ、新訳の」
「そうそう。でも、なんだっけ? うっかり汚したとか言われて。文庫の一冊くらい、そんな高いもんでもないし、いいよいいよ、みたいな流れになったんだけど」
 此花琴美が自殺した夜、鹿衣は家族と旅行にでかけていた。琴美は奥城苑の屋上から身を投げる前に、黒井が一人暮らしをしている春曇市のマンションを訪ね、この文庫本を預けていったという。
「それで弁償か。死ぬ前に、心残りだったことを片づけたかったのかな」
「そうね、そうかもしれない」
 澪さんに、新潮文庫版も読みくらべてみたいって頼まれて、昨日から貸してたの。そう説明を足しながら鹿衣は視線を落とし、表紙のイラストをみつめた。
「読んだことは?」黒井が、冬宇に声をかけた。
「小学生のとき、児童向けのレーベルで読んだきりですね。三人の幽霊が、守銭奴の爺さんを改心させる話でしたっけ」
 小さくうなずいてから、黒井は簡単に説明をした。誰にも心を開こうとしない守銭奴、エベニザー・スクルージ。かつての共同経営者にして唯一の友人だったジェイコブ・マーリーの亡霊が姿を現し、三人の精霊がスクルージのもとを訪れると告げる。過去のクリスマスの精霊はスクルージの半生をふりかえらせ、現在のクリスマスの精霊は世界中のそこかしこで祝われる聖夜の様子を垣間見せる。未来のクリスマスの精霊が示す恐ろしい光景を目にしたスクルージは改心し、やがて誰よりもクリスマス精神を知る人と呼ばれるまでになる。
 イギリスの国民的文豪、チャールズ・ディケンズが作品を発表した十九世紀末は産業革命による工業化が進み、ハングリー・フォーティズと呼ばれる大飢饉の続発で社会の格差が広がった。廃れつつあったクリスマスの良き風習を物語の中で復活させ、博愛の精神を訴えたディケンズは〝イギリスのクリスマスを創始した男〟と呼ばれるまでになった。
「琴美さんは、教訓話めいていて好きになれないと。スクルージがあっさり改心し過ぎると感じたそうです」
「たしか、いちばん最初に訪れる過去の幽霊の時点で、すでに気持ちが揺らいでましたよね。恋人に去られたことがきっかけで感情をこじらせてしまっただけで、スクルージは心の奥ではずっとクリスマスを好きだったんじゃないかな」
「そうでしょうね。琴美さんは特に、未来の幽霊に納得できなかったと。ここで心を入れ替えなければ惨めな末路が待っているぞ、というのは教訓めいています。心のありようひとつだけで幸福にも不幸にもなれるというのは、個人に責任を押しつけるやり方だというのが琴美さんの考えでした」
「ちょっと待って」
 鹿衣は思わず口を挟んだ。どこか、腑に落ちない。黒井の説明は、ニュアンスが正確ではない。琴美なら、人は幸せになるために頑張る責任があって当然とか言いそう。いつも勉強を頑張っていた琴美なら、それを理不尽だとは思わないはず。
「琴美が言ってたのは、責任じゃなくて、純粋さを求められることじゃなかった?」
「純粋さ?」黒井が顔を斜めにした。
「うん、たしか、そう。クリスマスの精霊たちは、スクルージに幼い頃の純粋な気持ちを取り戻させたけど、そんなの押しつけられるのは納得できないって」
「無理に押しつけられたとは思えませんね。幽霊たちは、ただありのままの現実を示しただけでしょう」
「それは、そう。そうなんだけど」
 口から続けて飛びだそうとする言葉を押しとどめて、鹿衣は喉に手をあてた。
「貧しさとか、寂しさとか、やっぱり現実って、つらいから。だから人って変わってしまうものだと思う。スクルージがそうだったみたいに。誰だって、なりたい理想の自分があっても、そんなにうまくいかないじゃない。純粋でいられないから幸せになれないのに、純粋でいろって叱られるのは腹が立つって」
 そんなことを琴美は言っていた、気がする。なんだか、お母さんに宿題しろって怒られて「いま、やるところだったのに」と怒る小学生みたいだ。誰だって、理想の自分の姿を知っている。でも、理想の自分になるのが難しいことも知っている。宿題をしないと立派な大人になれない世の中を琴美は怒ったわけじゃない、そういう世の中に馴染めない自分自身に琴美は怒っていた。
(そっか)
 冬の、あの日。彼女はこの部屋にいて。丸椅子に座り、ページを繰りながら、誰の顔にも目を向けず。たどたどしく言葉をつなげていた。
(琴美は、生き辛かったんだ)
 三つ編みの先っぽを指でいじりながら、この机で問題集を解いていた。なにもかも面白くなさそうな顔をしている彼女を見ていると、ときどき心配になった。暗い夜に、迷路のような路地を歩いていく。その先に目的の場所があると信じて、一人きりでどこまでも歩いていく。満たされない心を抱えた彼女の虚ろな瞳に、冷たい水に胸まで浸かるような不安を覚えた。
 表紙を、指で撫でる。どうしてあのとき、声をかけてあげなかったんだろう。葬儀から数日後、部室で黒井から薄汚れた文庫本を受けとったとき、指先が真っ黒な黴で覆われていくような気がした。あのとき自分がおぞましさを覚えたのは、彼女に感じていた闇ではなかった。不穏さを感じとっていたのに、ずっと無関心なまま過ごしてきた自分自身への怯えだった。
 黒井は、無言だった。顔を横へと向けている。視線を追うと、考え事でもするかのように、額に手の平をあてている冬宇の姿があった。その手が、ゆるゆると下がっていく。
「琴美さんは、森雁堂の店主とは親しかったかな」
「え?」
 記憶を探る。そういうことを話したことはないが、あの性格からすると琴美が店員と親しくなることはなさそうだ。
「たぶん、そういうこと、ないと思う」
「うん、だろうね」
「それがどうかした?」
「いや、なんでもない」
 唇を薄くして、冬宇は穏やかに微笑んでいた。その表情はごく自然で、プラスチックの玩具みたいに滑らかだ。それなのになぜだろう、鹿衣は違和感を覚えた。安全清潔無害、と書かれたラベルの端っこが、ペラリとめくれかけた気がした。

   *

 扇風機のスイッチを「強」にして、黒井は戻ってきた。肘掛け付きの回転椅子へ腰を下ろし、冬宇の顔をみつめると、パチパチとまばたきをした。
「えっと……ふわふわくん?」
「冬宇です。うつろぎ、ふゆう」
「うつ・ろり?」
「それ、イジメになるんでやめてください。呼びにくければ名前のほうで。冬宇、といいます。冬の宇宙と書いて、ふゆう」
「ごめんなさいね、憶えが良くなくて。いい名前ね」
「よく言われます」
「それで、うつろりくん」
「いじめる気ですか」
「なにから説明しましょうか」
 部室に残ったのは二人だけだった。九条をねぎらってあげようと鹿衣が言いだし、片平京華も加わって三人でどこかの店へ行くことになった。入部希望の冬宇は、黒井から説明を受けるという口実で残った。
「そうですね、まずは」唇を湿らせる。「鯨峰さんを疑ったのはなぜですか」
 唐突な話題をぶつけてみても、黒井は動じなかった。下唇に人差し指をあて、瞼を半眼に閉じている。ひょっとして眠いんだろうかと冬宇が心配しだした頃、黒井は「場所を変えましょうか」と言いだした。
 冬宇の同意を待たず、さっと背中を向け部室をでていく。後を追いかけるしかなかった。部屋に残された扇風機が、首を振りながら強い風を送っていた。
「疑った、というのは私のこと?」
 冬宇が隣に追いつくのを見計らって、黒井が訊いた。廊下に二人の足音が響く。そのまま正面にある階段を上り始めた。
「未咲さんが太鼓判を押して、鯨峰さんへの疑惑はいったん晴れたでしょう。それを蒸し返したのはなぜかな、と」
 黒井のテンポが遅い。一段一段、やたらと慎重にあがっていく。三階建てだったな、と冬宇は思った。屋根はスレート葺きで、屋上は無いはずだ。どこに行くつもりなのか。
「心外ね。私はただ、正確に事情を知りたかっただけなのだけど」
「なら、いいんです」
 踊り場で反転する。少し遅れていた冬宇は刹那せつな、黒井の顔と間近で向きあった。
「黒井さんがまだ鯨峰さんを疑っていないか、それがちょっと気になって」
「ずいぶん、親切なのね」
「女の子に親切にするのは普通のことですよ」
 先に三階へ到着した黒井がふりかえる。顔を斜めにして、意地の悪そうな笑みを浮かべている。
「私がもし、鯨峰さんをまだ疑っていると言ったら?」
「そのときは」手すりをつかむ。残りのステップを一気に上がる。
「疑いの根拠を教えてください。二人で一緒に調べてみませんか? もやもやしたままにしておくよりはましだと思いますよ」
 黒井は薄く微笑んでいた。階段室の高い位置にある窓から陽射しが差しこみ、床で反射する。下からの光が黒井の顔に複雑な陰影を与え、年老いた魔女のような雰囲気を醸しだしていた。
 冗談よ。呪縛を解くような一言を告げ、黒井は廊下へ向かった。部室棟は中央に正面玄関と階段がある。方角からすれば東翼だ。
「私は疑ってません。鯨峰さんがなにか、自分から打ち明けたそうにしていたから、機会を与えるべきだと思ったの」
「僕だったら放っておきますけどね」
「あなたはどう思ってるの?」
「なにを?」
「鯨峰さんのこと」
「え、僕がですか?」
 冬宇はまばたきをした。顔をうつむけ、気恥ずかしそうに微笑む。
「いやあ、僕は、別に」
「どうでもいいのね」
「なんのことです?」
「鯨峰不二之さんがなにをしたのか。琴美さんの自殺を止められなかったのか、止めなかったのか。やっぱり秘密の関係があって、不二之さんこそが自殺の動機になったのか。いっそ、不二之さんが」
 琴美さんを突き落としたのか。黒井が廊下の奥にある鉄扉を開けると、鉄製の非常階段があった。屋根つきで、腰までの高さの手すりが延びている。体育館脇の銀杏並木の果てに東門がある。さらに遠く、道路ひとつ挟んだ向こうに鬼綱公園の緑が望めた。
「あなたはどうでもいいと思ってる」
「そうかもしれませんね」
 鉄扉の内側、上のほうにあるドアクローザーの真ん中にあるボタンを黒井が押した。クローザーが固定され、開け放しの状態になった。ノブの上に注意書きのプラスチック片が貼りつけられている。どうやらオートロックで、内側からは自由に開けられるが、外側からは鍵が必要らしい。
 非常階段の踊り場に黒井がでる。その背中を追いながら、冬宇はゆっくりと話した。
「本当はなにがあったのか追求するのって、けっこう大変だと思いませんか? 都合よく証拠が残ってるとは限らないし、僕らに警察みたいな調査はできない。運良くわかっても、それがみんなにとって望ましい内容だとは限らない。真実を探るのって、リスクとコストばかり高くて、それほど価値がないなと。けっきょく物を言うのは、普段からの信頼関係だと思うんですよ」
「だから、あなたなら蒸し返さない」
「人の命が関わってるような深刻な疑いを晴らすのって、大変なんですよ。そこをわかってほしかったかな」
 手すりにもたれる黒井の横顔をみつめる。かすかな風が黒髪やシャツの襟を揺らす。背の高い銀杏の木が影を落としている。
「未咲さんの変装を提案したのも、空呂木くんね」
 冬宇は無言でうなずいた。手すりに近寄り、見下ろす。真下はアスファルトの駐車場だった。三階とはいえ、これでは落下すれば即死を免れないだろう。
「私は『クリスマス・キャロル』について、此花さんとは違う見方をしています」
 隣へ視線を向け、横顔を眺める。黒井は遠くをみつめていた。体育館の脇に野ざらしのベンチとテーブルがあり、吹奏楽部の部員らしき数名が金管楽器を練習している。楽器が反射する金色の光がまばゆい。建物にくらべて非常階段は真新しい。老朽化したために、ここだけ取り替えたのかもしれない。
「最初に訪れたのが未来の幽霊だったなら、あの悲惨な光景をスクルージはなんとも思わなかったでしょう」
「なぜです?」
「共同経営者、ジェイコブ・マーレイの死を目にしているからです。あれは彼にとって充分に予測可能な未来だった。事前に過去と現在、二人の幽霊がいたからこそ、スクルージは自分にとって幸福とはなにか、尺度そのものを見直すことができたのです」
 黒井は身体を反転させ、手すりを背中につけた。背中を逸らせ、陽射しを浴びた顔がまばゆく輝く。
「幸福とは、そういうものだと思うのです。貧しくとも家族が健やかでさえあれば満ち足りていると感じる者もいる。どれだけ贅沢をしようと虚しさから逃れられない者もいる。自分の過去、現在、未来をみつめなおし、それまでの内なる評価軸そのものを書き換えること」
 黒井が上半身を起こす。感情に乏しい顔が木陰に沈む。
「人は試されるべきだというのが私の考えです」
「つまり、それが」
「不二之さんへの疑いを蒸し返した理由です。彼女は試されることを望んでいた。人はそういうきっかけを必要としているものです。琴美さんの死を防げなかったことが彼女にとって重荷になっていたとしたら、あの告白は救いになったと思いませんか」
「可能性だけならね」冬宇は目を細めた。
「自分自身のことなら、それでいいかもしれない。不二之さん自身が決心して打ち明けていたなら、僕もしかたないと思ったでしょう。でも黒井さん、他人がそれに口をだすことは褒められたことじゃない。不二之さんは再び未咲さんに疑われ、今度こそ取り返しのつかないことになっていたかもしれない」
 ゆっくりと黒井は顔を起こした。洗い流したように無表情な顔で、あらぬ方向をみつめている。
「空呂木くんの事なかれ主義が、不二之さんを傷つける日が来ないと良いですね」
「その前に黒井さんの幸福論が、とんでもない悲劇を招くかもしれない」
 しばらく、二人は無言だった。やがて黒井の表情が、少しずつ微笑みへと変わっていった。冬宇もまた、身体中を撫で回されたようなくすぐったさを覚えていた。
「ひとつ、教えてください」
 なんですか。肩にかかった髪を振り払いながら黒井は応えた。
「入部希望なんですが、どうすればいいですか?」
 風が吹いてきた。では、戻りましょうか。黒井はそう告げると、手すりから離れて廊下へと向かった。どこからか飛んできた一枚の葉っぱが、冬宇の足下をかすめて踊り場に落ちた。

3.去年 七月一日 お見舞い

 玄関チャイムを鳴らしても、しばらく誰の返事もなかった。制服姿に果物籠をぶらさげた水琉が、扉を細く開けて覗きこむ。「やめなよ」不二之は小声で声をかけた。
「なーんか、ダンボール箱でいっぱいですね。こっちは裏口なんでしょうか」
「ダンボール箱?」
 足音がした。水琉がさっと後ろに飛びのく。自然に閉まった玄関扉が、再び開くまでに数秒を要した。濁った目をした冬宇が顔をだす。
「やあ……誰かのお見舞い?」
 アンタのですよ。水琉があきれた声で、桃を盛った籐籠をかかげてみせる。ほらほら、女子が二人も見舞いに来てくれる夢のようなシチュエーションですよ、さっさと入れなさい。冬宇はヘヘエともウヘエとも聞こえる声をあげて、扉を大きく開けた。
 夏日だった。空は晴れ渡り、湿度が低く過ごしやすい。玄関をくぐると、暗さに目が慣れるまでしばらく時間がかかった。冬宇は無地のTシャツに、下は白地にピンクのハートマークがいくつも描かれたパジャマズボンを履いていた。
 冬宇のファッションセンスよりも先に、不二之は家の中の様子に圧倒されていた。廊下も玄関もダンボール箱が四段くらい積み重なり、迷路のような壁を作っている。やけに暗いのは、廊下側の窓を箱が塞いでいるからだった。いくつかは蓋が開け放しで、衣類やら海苔の瓶やら孫の手やらがはみでている。
 母さん、友達が見舞いに来たから。廊下の奥へ呼びかけてから冬宇は戻ってきて、階段を上がり始めた。物珍しそうに周囲を見回していた不二之と水琉が後を追った。
「お母様がいらっしゃるのですか」
「いるよ」
「お勤めはされていないのですか」
「自営業」
「このダンボール箱はなにが入ってるですか」
「九割が本」
「もうちょっとボケてください」
 わざとらしく冬宇が空咳をした。病人をもっといたわれ、というアピールらしい。二階にはT字型の廊下が伸びていた。北側と南側にひとつずつ部屋があるらしい。冬宇が南側の部屋の引き戸を開けた。続いて中に入ると、冷気が頬に触れた。設定温度をかなり下げているらしい。
「こんなんで夏風邪が治りますか!」
「フフ……フ……地球環境なんて滅んでしまえばいいのさ……」
 水琉がエアコンのリモコンを探している間に、冬宇は意味不明のことをつぶやきながら部屋の真ん中に敷かれていた布団に突っ伏した。八畳間、押入、卓袱台ちゃぶだい、カラーボックス。やけにすっきりした部屋だ。
「桃、切ってきたいから、キッチン借りていい?」
 不二之が声をかけると、どうぞどうぞ遠慮なく、と冬宇は寝転んだまま言った。どうやら本気で参っているらしい。
「ついでにあそこの非常識な人も連れていってくれるとうれしい」
 押入をスパーンと勢いよく開ける小気味良い音が響いた。半袖ブラウスなのになぜか水琉は見えない袖をまくるしぐさをして、よっしゃ探しますかエッチな本と宣言した。後ろ襟をひっつかんでひっぱり、階下へ降りた。

   *

 短い夢をみた気がした。まだ冬宇が幼かった頃、家族旅行で訪れた観光地の土産物店。中学生の頃、足繁く通った古本屋。いくつかの記憶と、実在しない光景が混じりあい、なんの物語もないイメージの連鎖が瞼の裏を流れていった。
 布団の上で身体を起こした。まだ熱が残っているのか、頭の中に発泡スチロールが詰まっている感じがした。やけに、暑い。卓袱台に置いていたリモコンの液晶表示を確かめると、二十八度に設定されていた。夢じゃなかったのか。冬宇は額を撫でながら強く目を閉じた。
 初めのうちは、玄関チャイムが聞こえても無視するつもりだった。母は家にいるはずだが、仕事に夢中だと玄関の音が聞こえないらしい。凛子は数日前に、東北へ旅立った。石ノ森萬画館で『龍神沼』を観てくるそうだ。しぶしぶ玄関へでて、思いがけない顔に驚いた。
 いや、よくよく思いだしてみると、その前に自分から水琉に提案した覚えがある。見舞いに来ないかと誘いのメールを午前中に送ったような。寝起きで頭の調子がまだ悪い。それからどうしたっけ。
 唸り声をあげながら立ちあがると、階下から楽しげな声がした。ふらつく足下に用心しつつ、階段を下りる。廊下の奥、台所がやけに騒がしい。開け放したままの扉から室内の様子がわかった。扇風機がゆっくりと首を振っている。制服姿の不二之と水琉、アイスノンを額に巻いたジャージ姿の母がいる。めいめいの前にガラス鉢が並び、桃の薄皮と種だけが残っている。水琉の前には鉢がふたつあった。
 テレビにビデオカメラの映像が流れている。引っ越し前の家、ここよりはもう少し広かった台所。テーブルの上にはローソクの灯ったケーキと、鶏の唐揚げを盛った大皿がある。誕生日席に冬宇がいた。覚えがある、これは十歳のときのクリスマス・イブだ。撮影しているのは父だろう。母と二人の姉がそろっている。フォークを握りしめ、不器用に操りながらケーキに食いついている。
「かわいい……」と不二之。
「かわいかったのに……」と母。
「おいしそう……」と水琉。
 空いている椅子を引いた。わざと大きな音をたてて座る。
「冬宇、いたの?」
「おや、冬宇くん。いたのですか?」
 母と水琉がそろって、心底驚いた顔をする。冬宇は盛大に溜め息を吐いてみせた。まだ冷蔵庫にあるから、と不二之が立ちあがった。
「このときは大変だったわね」
 母は両肘をつき、両の頬を手の平で挟んでテレビから顔を逸らさない。
「いつまでたっても凛子が帰ってこなくて、おまえが泣きだして」
「ちがう」
「泣いてたでしょう」
「泣いたのはそうだけど、理由が違う。凛姉さんがなかなか帰ってこないんで、母さんが怒って雪の中、一人で飛びだしていっただろ」
「そうそう、ケータイもつながらなくて、きっとあの子」
「きっとあの大学生のボーイフレンドのとこだとかいって、押しかけて口論になって、アパートの大家さんが駆けつけて警察沙汰にまでなったじゃないか。わけもわからず連れ回されて、けっきょく僕だけ一人で家に歩いて帰って。あのときは夢姉さんも帰るのが遅れたから、ずっと家に一人で待たされてたんだ。それで心細くなって泣いたんだよ」
 言葉にすれば、これがわずか二、三時間で起きたことだとは思えなかった。見知らぬ大学生のアパートの戸を叩き続けていた母。実際には、凛子は女友達の家に行っていただけで、後で母とつかみあいの大喧嘩になった。一人でトボトボと雪の中を帰った長い道。明かりも点けずになにをしてるのと声をかけてくれた夢姉。むっつりして顔を合わせようともしない母と凛子に、訳がわからず父がとまどっていた。
「はい」
 ガラスの器が、ことりと音をたてる。桃を切ってくれたらしい。指や口を拭うのに使っていたタオルを、不二之が放り投げた。受けとった冬宇はきょとんとした顔になり、少し遅れてありがとうと言った。
「なにをぼんやりしてるの?」
「いや、ちょっと」
 他人の耳があることを忘れて、うっかり我が家の黒歴史をベラベラ話したことが気恥ずかしかった。けれど、不二之は気に留めなかったらしい。このスルー力の高さこそが、不二之らしいところでもあるけれど。
 空呂木家の歴代ワーストワンを誇るクリスマスだったはずなのに、ビデオの中の男の子は満足そうな顔をしている。いつの間にか、母は姿を消していた。少しずつ皮を剥いて、フォークで白い果肉を削りとる。
「幸せってなんだろうねえ」
 冬宇のつぶやきが小さすぎたのか、不二之はなにも答えなかった。フォークを口元へ運ぶ。ぷちぷちと桃の繊維が前歯にちぎれていく。爽やかな甘さが口の中に広がる。ぼんやりと冬宇は、黒井と『クリスマス・キャロル』について交わした会話を思い返していた。
 入部してから一週間、実態としては文芸部より読書クラブに近かった。週に二回、火曜と木曜に定例会があるが、それさえ参加しない幽霊部員が多いらしい。黒井だけは、毎日放課後になると部室に入り浸っているようだった。気が向いたときに足を運んでみるが、黒井はひたすら読書をしているだけで、顔を上げようともしない。
 ときどき鹿衣瑠衣を中心に、お茶の時間と称して菓子をつまみながら歓談することもあった。とりたてて事件について新しい進展はなかった。鹿衣は憑き物が落ちたように琴美のことを口にしなくなり、片平京華と雑談したり、九条をからかったりしていた。
(気づかなかったんだな、鹿衣さん)
 此花琴美は、なぜ死を選んだのか。その答えを、ずっと手にしていたのに。
(それが普通かな)
 未咲に変装を提案したとき、琴美の顔が第三者には知られていないことを確認した。新聞記事に顔写真は掲載されず、テレビのニュースで報道されることもなかったという。
 それなら、なぜ森雁堂の店主は、未咲の顔に反応したのか。閉店した森雁堂の前を通りがかったとき、未咲は冬宇に語った。客として訪れたとき、店主がびっくりした顔になったと。妹にそっくりな自分を目にして驚いたのだろうと。
 もちろん、どうとでも説明はつく。鹿衣が知らなかっただけで、琴美は店主に名前を知られるほど親しくしていたのかもしれない。小さな町だから、なにかの拍子で知ることもありえなくはないだろう。ただ、もうひとつの手掛かりのことを考えると、話は違ってくる。
 一週間前、冬宇は部室で、革椅子に座る黒井に古そうな本ですねと声をかけた。黒井は裏表紙をめくり、二百五十円だと答えた。そこには、薄手の小さな紙が貼られていた。蔓草模様で装飾され、価格がアラビア数字で手書きされている。そのすぐ下に、明朝体で森雁堂の店名が印字されていた。
 店主は丁寧な人だった。琴美が『ニッポン硬貨の謎』を買ったときには、丁寧な手つきで値札のカードを剥がしてくれたという。此花琴美がごく当たり前に『クリスマス・カロル』を森雁堂で買ったなら、そこに値札は残っていないはずだった。
 もし琴美が万引きをして店主にみつかったのだとしたら。生徒手帳などから名前を確認されたとしたら。隙を窺って店から逃げだすことには成功しても、学校や両親に罪を知られることを想像し、絶望したならば。後に琴美の自殺を知った店主が後悔したならば。姉妹で面立ちの似た未咲が来店したとき、告白しようとしてできなかったとしたなら。それが店を畳んだ理由だったとしたら。
「独りで生きていけること、じゃないですか」
 耳に飛びこんできた声は唐突過ぎて、意味を理解できなかった。河北水琉が、恨めしそうな目つきで冬宇のガラス鉢をみつめていた。
「えっと、なんのこと?」
「幸せとはなにか、という話です」
 いいですか。水琉は人差し指を立てると、ありもしない眼鏡をクイッと持ちあげてみせた。
「孤独に耐えて、誰にも頼ることなく生きていける人間になることがですね、大切なことなのですよ」
「ごめん。体調が悪くて、オチがよくわからない」
「真面目に答えてるのですよ」
 ぷうと頬をふくらませる。背が低くて幼い印象の水琉が、ますます子供っぽくなる。
「そう思いませんか? おいしいものが食べたいとか、きれいな服を着たいとか、そういう欲が満たされることだけが幸せではないのですよ。その次に来るのは、人として成長すること。大人になることですよ」
「一人立ちできることが幸せか。深いね」
 黒井澪。あの人も、変わった考えの持ち主だった。幸せになるためには、人は試されなければならない。その機会を与えるために、あえて不二之に疑いをかけた。
 鹿衣に対しても、同じだったのだろう。しばらく黒井は『クリスマス・カロル』を預かっていた。その頃はまだ、森雁堂は店を畳んでいなかっただろう。万引きの事実があったか、店主に確かめることもできたはずだ。
 なぜ、すぐに自殺の理由を明かさなかったのか。それはただ、醜聞を広めたくはないという気遣いだったのかもしれない。それなら、なぜ今頃になって文庫本を鹿衣から借りたのか。
 黒井は、今度は鹿衣を試したのではないか。琴美の死に向きあおうとする鹿衣が、万引きの事実を知ったときにどう反応するか、黒井は確かめようとした。そして恐らく、黒井が試そうとした人物はもう一人いる。
(どうでもいい、か)
 あのとき、やろうと思えば、冬宇は推理小説に登場する名探偵のように、鹿衣たちの前で謎解きをすることができた。文庫本に残された値札を指さし、万引きの可能性を指摘できた。
 だが、冬宇はそれを選ばなかった。人が死を選んだ理由を、裏もとっていないのに軽々しく口にすべきではないと思った。黒井の意図がわからず、慎重になったのもある。でも、本当にそれだけなのか。
(どうなんだろうな)
 不二之が本当に琴美の自殺に関わっていたのか、いなかったのか。本当は関心がないのではないか。そう黒井に指摘されたとき、そうかもしれないと冬宇は答えた。とりあえず肯定的な返事をしたほうが、落ち着いた議論ができると経験的に知っているからだ。
 けれど、どこか納得したのも事実だった。きっと自分は、此花未咲に再び会っても、あの文庫本のことを口にはしないだろう。真実を明るみにだしたところで、誰も救われない。だったら、それを自分がすることにはなんの意味もない。
 自分はもう、試されてしまったのかもしれない。黒井の策謀をうまくかわしたつもりで、自分の人間性に気づかされてしまったのかもしれない。空呂木冬宇は女の子が好きだ。けれど、お人好しではない。
 黒井澪もそうなのだろう。人が幸せになれるよう、彼女は試そうとする。影ながら、手を汚すことなく。そこに悪意はない。だが、試すことの責任を負うつもりもない。
「大丈夫?」
 冷たい手が、額に触れた。不二之の顔が、間近に迫っている。黒縁眼鏡のレンズに、ぼけたような顔をした冬宇の顔が映っていた。
 思わず、後ろにのけぞる。椅子がきしんだ。手を宙に浮かせたまま、不二之は頬を赤らめた。
「だって、また急に黙るから」
「ああ……ちょっとだけ、ぼうっとしてたかな」
 フォークを手にとる。だが、いつの間にか鉢は空になっていた。考えにふけるうちに食べてしまったらしい。
「熱、上がってない?」
「大丈夫、大丈夫。えっと、不二之さんはどう?」
「どうって?」
 幸せってなんだろうって話のことですよ。口をもごもごさせながら水琉が訊いた。不二之は腕を伸ばし、空のガラス鉢を集めていった。私は、お兄ちゃんと一緒なら幸せかな。軽い調子で不二之は答えた。
「看爾さんが結婚したら、どうするの?」
 水琉が、くわっと目を見開いた。テーブルの下、物凄い勢いで冬宇は足を蹴られた。
「そのときは、お嫁さんも一緒に暮らせばいいんじゃない?」
 重ねたガラス鉢を手にして、不二之は台所のほうへ運んでいった。頭を抱えた水琉が、オーマイゴッドと呻きながらテーブルにおでこを打ちつけた。

© 2016 ODA MAKIO All rights reserved.