ハィパァゲィム[上]空呂木冬宇の幸福論

第五章 沈黙

1.去年 十二月二十日に空呂木冬宇が投函した手紙

 初めに謝っておこうと思う。ごめん。たぶん先輩、とまどってるかなと思います。ずっと連絡してなかったのに、今頃になって手紙なんか送られて。これ、かなり長くなりそうだから、もしかすると気味悪く思ったかもしれませんね。もしそうなら、ごめん。謝らせてください。
 東京の大学は、どうですか。小説、まだ書いてます? 自信作ができたら、今度こそ読ませてください。ポエムみたいな文章でも良いじゃないですか。コピーさせてもらったノート、ときどき読み返すことがあります。今頃になって、先輩がひとつひとつの文章にどれだけ心を配っていたか、わかるような気がしてきました。風景とか、なにげない仕草とか、会話とか、いろんなものが心地よく響きあうことを目指していたんだなって思いました。
 「はいはい、わかったわかった。それでユーくん、用件はなあに?」そんな先輩の声が聞こえた気がしたので、心おきなく続けます。この手紙で先輩に相談したいこと。それはちょっと、簡単には説明できません。冬休みだし会いませんか、みたいなことではないんです。あ、待てよ、それはそれで良いアイデアの気がしてきたぞ。これはあとで検討させてください。
 ちょっと、変わった経験をしたんですよ。それはとてもおかしな、信じられないくらい不思議な体験でした。そして僕は、一人の女の子について、これからどう接していけばいいか悩んでる。簡単にいえば、この手紙はそういうことです。それってつまり、望月先輩とはなにも関係しないことになるわけですが、まあ気にしない気にしない。
 いま、朝の四時です。僕はこれを自分の部屋で、ノートパソコンに書いています。さっきまで布団の中だったんで肌寒い。うん、これは寒い。気づかなかった。ちょっと毛布とってきます。もう十月も終わりかあ。この手紙、長くなりそうなので、投函するのはずっと先になりそうです。年内に届くといいけど。
 まだ、外は暗いですね。この近所、空き地なので静かです。キー叩くのやめてみると、こわいくらいシーンとなります。世界中、誰もいなくなったみたいに。この暗闇の向こうは、どこまでも無人の野原が続いているのかもしれない。あるいは真っ黒な海が広がっていて、この家は幽霊船みたいに漂流しているのかもしれない。
 二週間くらい前のことです。ひとつの事件がありました。簡潔にまとめると、近所に住んでいる女の子と夜通しイチャイチャしてました。あ、すみません、はしょりすぎました。怒らないでください。どうも変ですね、さっさと話を始めたいところですが、でだしの文章が思い浮かびません。「初めから始めて、終わりまで来たらやめればいいのよ、ユーくん」ええ、まさにそのとおりです。
 始まりは、近所に住んでいる同い年の女の子です。同じ高校に通うクラスメイトで、名前は鯨峰不二之。空き地を挟んで一ブロック隣にあの子の家があります。今日もごく当たり前に登校していましたから、ごく当たり前に帰宅して、ごく当たり前にあの家で眠っていることでしょう。
 けれどまあ、この手紙の最大のポイントは、実はそうじゃないかもしれない、というところにあるんです。不二之さんは、もういないかもしれない。一ブロック先のあの赤煉瓦の塀に囲まれた家の中で眠る不二之さんは、もう僕の知っている不二之さんではないかもしれない。僕は、それがこわい。
 もし不二之さんが消えてしまったなら。僕がこれから語ろうとしていることは、事実なのか作り話なのか区別がつかなくなる。そうか、なんとなくわかってきた。僕がこの手紙を書く理由が、わかってきました。多分、恐らく、きっと。僕はいま、不安なんです。この間の事件が、まだ自分でも現実にあったことだと信じられない。だから、その不安を消そうとしている。言葉にして、文章にして、僕が経験したこと不二之さんが話してくれたことを形に残して、手に触れられる確かなものにしたいと思ってる。
 また不安にさせてしまったなら、ごめん。先走ってこんなわけのわからないことをいくら書いても、先輩を混乱させるだけですね。順番に、説明します。僕が彼女についてなにを知っているのか。彼女と僕の間になにがあったのか。運命に抗おうとして果たせなかった女の子のことをお話しします。

2.去年 十月七日 午前八時十二分 登校する冬宇

 夜半過ぎに雨が降ったせいか、気温が下がっていた。しっとりとした空気を、冬宇は心地よく感じた。十月に入って最初の金曜日、空を覆う薄い雲のたよりなさに秋の気配を感じる朝だ。
「そういえば、河北さんがおののいていたけど、どうしたの?」
「おのの……なに?」
 黒縁眼鏡のレンズの奥にある瞳がまたたく。数日前から制服は、軍服めいた堅苦しさのあるブレザーに戻っている。心なしか、不二之にはこちらのほうが似合っている気がした。
「恐れおののく」
「わかりにくい」
「メールに返信がなかったから」
「ケータイ、なくしちゃって」
「それはまずいね」
「まあね」
 この高度情報化時代に、個人情報の塊を失くす人物が実在するとは。
「落としたの?」
「そうみたい」
「最後に使ったのは?」
 肩に掛かったナップサックのベルトを両手でつかみ、軽く顔をうつむけて考えこむ。やがて、不二之は顔を上げた。
「一昨日の夜に、解剖学的嗅ぎ煙草入れってどこでしたっけって水琉にメールで訊かれて」
「どこだよ」
「手首を反らしたときに、親指の付け根の手の甲側にできるくぼみのこと」
「うわあ、勉強になった」
 両手を中途半端にバンザイしておどけてみせる。不二之がほころぶような笑顔になった。意外とこんな、どうでもいい程度のしぐさで喜ばれることがあって拍子抜けする。
「アカデミックなやりとりだね」
「昨日、気づいたの。探したけどみつからなくて」
 家の中のどこを探してもでてこない。携帯の番号にかけてみても、呼び出し音が聞こえない。最後に使ってから外出した先といえば学校とスーパーくらいだが、どちらも落とし物として届けられていない。
「だから外で落としたんだと思うけど、交番にも届けられてなくて。水琉、大事な用だった?」
「具体的には聞いてないけど、急ぎって様子ではなかったよ」
「空呂木くん、水琉とケータイで話すのね」
「たまにね。そういえば不二之さんの番号、教えてもらってなかったね」
 美しい月夜に、昔日の思い出にひたりながら渚を散歩していると、わけもなく涙がこみあげてきて、満天の星空にどうかこの切ない想い届いてほしいと、祈りを捧げようとして目を閉じたら流木に足をひっかけて転んで波に突っこみ頭にワカメをかぶって口からヤドカリを吐きだしたような顔を不二之はした。
「誤解されているみたいだけど」冬宇は短く溜め息を吐いた。
「姉貴なら、初対面の相手と右手で握手しながら左手でケータイとりだしてるよ」
「器用なお姉さんね」
「つまり、携帯情報端末を用いてコミュニケーションを図ることは、現代人にとってそれくらい自然なことなんだね。僕らはデジタルネイティブの先頭世代として、未来の子供たちに誇れるライフスタイルを築かないと恥ずかしいと思うんだ」
「わかった。まず、個人情報の漏洩に気をつけることから始める」
 顔中の筋肉を凍結させた仏頂面で、不二之はまっすぐ進行方向をみつめている。左右をブロック塀に挟まれた細道の先に、黒い人の流れがあった。大通りを左から右へ、制服の群れが流れている。残り時間わずか、これが最後のチャンスだ。冬宇はぐっと学生鞄の持ち手を握りしめ、計略をめぐらせる。
「こっちに来て、もう半年か」
 ぼんやりと遠くをみつめる。心の中で、五秒数える。隣で、そっと視線だけこちらに向ける気配がした。いまだ。
「ありがとう」
「なに、急に」
「お世話になったなって」
「あ、そう」
「見舞いに来てくれたこともあったね」
「あれは水琉の提案」
「だと思った」
 フフ、と力なく笑う。澄んだ青空を見上げ、再び心の中で五秒数える。
「来てくれないかな、と思ったんだ」
「え?」
「いや、なんでもない」
 視線を下ろす。歩きながら、心の中で苦笑いする。これはダメだ。焦って作戦を間違えた。他の子ならともかく、不二之を相手にこんな手が通用するわけがない。
 前髪をかきあげる。いつの間にか、隣から姿が消えていた。視線を向ける。不二之が一歩遅れている。少し顔をうつむけていたが、冬宇の視線に気づくとあわてたように歩く速度を上げた。
「わかってくれると思うけど」
 肩が並んだところで声をかける。不二之はいつもどおりの生真面目な表情に戻っていた。
「番号を教えてもらっても、迷惑なことはしないよ」
「どうだか」
「ちょっと深夜に、これから朝までワールズエンド・ダンスホールを一緒に踊らないかって誘うだけ」
「一人でみくみくしてろ」
 それは一人でしくしくしてることになりそうだ。あはは、と冬宇はひきつった声で笑った。ええい、最後の一押し。
「真面目な話、なにか困ったことがあったら、かけてきていいよ」
 沈黙が下りた。口元に人差し指をあて、不二之は考えこんでいる。大通りまで、あと数メートル。ここが正念場だ。鼻先の差で勝負が決まる。あらゆる邪念を捨て、冬宇は無心になった。小学一年生になった男の子が初めて通信簿を母親に差しだすときの気持ちで最後の一語を発した。
「どう?」
 やっぱ、やめとく。にっこりと微笑んで不二之は言った。

   *

 ケータイの番号、教えてほしいの。不二之は上目遣いにそう言うと、すっと目を逸らした。わずかに頬が上気している。癖の強い前髪を、まっすぐに直そうとでもするように落ち着きなくひっぱる。
 黒いエプロンに蝶ネクタイ姿のマスターが、カウンターにコーヒーカップをふたつ置いた。
 カップを手にすることも忘れ、冬宇は無言のまま不二之の格好を眺めていた。同じブレザーでも、ずいぶん印象が違う。紺色のシンプルなデザインに、胸元にはオレンジ色のリボン。胸元に校章のワッペンが縫いつけられている。地味だけど、初々しい。三都高校の、フォーマルすぎて重々しい感じとは真逆だ。
「それ、華城中学の制服だよね」
 コーヒーに口をつけてもいないのに、不二之は苦い顔になった。眉間に皺を寄せ、それがどうしたとでも言いたげに唇を曲げる。
「あれ、ちがった?」
「せ、制服、洗濯しちゃったから。ジャージも。これしかなくて」
「あそこに通ってたんだ」
「うん」
 カウンター席の、隣の椅子で不二之は視線を落としている。なにが気になるのか、プリーツスカートの裾に手をやっている。どうにか膝小僧を隠せないかと、しばらく苦闘した末にハッと顔を起こした。
「そんなことどうでもいいから! 番号教えて!」
「もちろんだよ」
 ハニー。喉から脱走しかけた言葉に、投げ縄をひっかけてギュッとひっぱる。危ない。せっかくの機会を逃してどうする。不二之が頭を打ったのか悪いものでも食べたのか、寂しがり屋のうさぎちゃんになったのか理由はわからないが、神様が優しく耳元でおまえだけを祝福してやろうと囁いてくれるならば、空と海と大地に声高く愛の賛歌を響かせようじゃないか。
 いつもどおりの放課後、のはずだった。教室に残って雑談をしていると、名前を呼ばれ廊下から手招きされた。ホームルーム終了と同時に教室を飛びだしていったはずの不二之だった。見慣れぬ服装にとまどいつつ、頼み事があるというのでそれならとフォルトゥナに誘った。
「ケータイなくしたんだったね。それじゃあメモするよ」
 生徒手帳をとりだし、メモ欄を一枚破りとる。不安気な顔をした不二之がつぶやくように言った。
「お姉さんと連絡とれるかな」
「凛姉のこと?」
「うん」
「いまはまずいね。寝てるだろうから」
「寝てる?」
「夜からバイト」
「そっか、どうしよう」
 番号を教えてほしい。凛子と連絡がとりたい。このふたつの文章を論理的につなげると、どうなるか。冬宇はメモ用紙にシャーペンの先を置いたまま、しばらく固まった。
「ひょっとして」ひょっとするなよ、と念じつつ。「知りたいのは、未咲さんの連絡先?」
 あれ、言わなかったっけ。不二之は愛らしく小首を傾げた。
「そうなの、空呂木くんのお姉さんなら、きっと知ってると思って」
 盛大に溜め息を吐きながら、冬宇はカウンターに倒れこんだ。シャーペンが転がって床へと落ちる。
「ど、どうしたの?」
「なんでもない。なんでもありませーん」
 床に落ちたシャーペンへ指先を伸ばす。視界の端にちらりと不二之のふくらはぎが見えた。いったい、どこで着替えたのだろう。
 鯨峰家は学校から徒歩十五分と近いが、不二之が教室にやってきたのはホームルーム終了から約十五分後だった。家まで往復する余裕はなかっただろうから、学校内のどこかで着替えたのだろう。
 すると不二之は、わざわざ中学時代の制服を持ってきていたことになる。洗濯しちゃったから、というのも嘘だろう。なんのたくらみで変装しているのか。
「まあ、良かった。未咲さんなら姉貴に訊くまでもないよ」
「どういうこと?」
「僕が知ってるから。ちょっと待って」
 冬宇は胸ポケットからシャンパンゴールドの携帯電話をとりだした。賀茂茄子のストラップが揺れる。片面は液晶ディスプレイで、側面のボタンを押すとスライドし、ダイヤル部分が飛びでる。電話帳だけなら液晶ディスプレイの下にあるジョグダイヤルの操作だけで済む。カ行をスクロールしていると、険のある目つきに気づいた。
「どうして空呂木くんが番号知ってるの?」
「右手で握手したからだよ」
 シャーペンを右手に、携帯電話を左手に持ったまま、動きをとめる。面識があるとはいえ、本人に無断で伝えるのはまずい。なにより、素直に教えても面白くない。
「そもそも、どうして番号を知りたいのかな」
 ぐっと喉を詰まらせたように、不二之の胸が上下した。なにか言いかけたきり、斜め上に視線を向けたまま動かなくなる。
「お兄さんに訊けば、知ってるんじゃない?」
「だ、大学にいて、邪魔するの悪いから。あ! ほら! 私いまケータイ無いから、番号覚えてなくて電話したくてもできないし!」
 アハハハハ。目玉をぐるぐる回しながら、溺れている人のように腕をわたわたさせる。大丈夫だろうか。
「わかったよ。そういうことならしかたないね」
 さすがの冬宇も、看爾とは連絡先を交換したことがない。したがって、冬宇から看爾に電話することはできない。
 携帯電話のディスプレイに未咲の番号を表示し、メモに書き写す。不二之はずっと、会社の命運を賭けた契約書類のサインでもみつめるような目をして見守っていた。番号を書き終えると、冬宇は丁寧にメモ用紙を二つ折りにして、差しだした。
「ありが、と?」
 両手で拝むようにして受けとろうとした不二之の動きがとまる。
「それで」
 最上級の笑みをした冬宇が、しっかりとメモをつまんだまま放さない。
「どんな用事で電話するの?」
 しばらく、笑顔で二人はメモ用紙のひっぱりあいを続けた。にこにこ。にこにこ。二人の指が震える。先に折れたのは、不二之だった。がっくりと肩を落とし、メモから手を離す。
「まあ、だいたい想像はつくけどね」
 メモ用紙を片手でひらひらさせながら、冬宇はもう片方の手で悠然とコーヒーを啜った。
「変装するつもりなら、眼鏡と髪型も変えたほうがいいよ。未咲さんが、看爾さんとデートでもするってこと?」
「え? あ、うん……今日の夕方、学校に来るの」
「まさか、尾行でもするつもり?」
 努めて明るく冗談のつもりで言ってみたが、不二之は気まずそうに目を逸らした。図星だったらしい。ずいぶん憔悴している感じだ。
 学校に来るということは、あからさまにデートというわけでもないだろう。また文芸部の部員たちから話を聞くつもりだろうか。
 カウンターの上に、メモ用紙を滑らせる。不二之の目の前でとめた。いいの? そう言いたげな瞳でみつめられる。
「不二之さん、自分の番号なら覚えてる?」
「え? うん」
「交換条件、じゃないよ」
 シャープペンシルをメモ用紙の脇に置きつつ、しんみりと慈愛を込めた口調で語りかける。
「その格好で教室まで来るのだって、勇気がいったろ? 電話してくれれば、僕のほうから行ったのに」
 自分の格好を見下ろし、不二之は考えこむ。さっきから少しも減っていないコーヒーが冷めかけている。さて、悪魔の契約書にサインしてもらうためにもう一押し。
「朝、言ったじゃないか。なにか困ったことがあるなら、手伝うよ。僕にできることはない?」
 ああ、ついでにメールアドレスも書いてね。あわてて言い足すと、不二之はゆっくり顔を上げた。ありがとう、ごめんね。か細い声で言ってから、じゃあひとつだけお願いとつけくわえた。

3.去年 十月七日 午後四時十八分 駅前に来た冬宇

 場所をどこにすべきか。冬宇にとって当面の悩みはそれだった。いちばんまずいのは、顔見知りにみつかることだ。なし崩しに雑談が始まり、注意がおろそかになって目的を達成できなくなる。大通りで足をとめ、左右を見渡した。都合が良さそうな店として、カフェとファストフードの店があった。
 ハンバーガー店のほうは、それほど懐が潤っていない高校生たちで混雑している。冬宇はカフェを選択した。黒地に白抜きで"DE GAULIE"と看板に描かれている。自動ドアをくぐり、カプチーノを注文した。
 狭い階段を二階へと上がる。まるで無菌室のようにガラスで仕切られた一画があった。中にいる客たちの姿をひとつひとつ確認する。大丈夫、スーツ姿ばかりだ。棒の先から煙が昇るマークを横目に中へ入る。
 まっすぐ進み、窓際のスツールに腰を落ち着ける。空気が喉に優しくないが、これで駅から目的の人物がでてくればわかる。
「……さて」
 これでよし。放課後に、喫煙コーナーで時間を潰す酔狂な高校生はいないだろう。カプチーノが湯気を立てる陶器のカップのふちに冬宇が唇をあてたとき、後ろから肩を叩かれた。
「よ、冬宇。なにしてんだ?」
 空いていた隣の席に、アメリカンコーヒーが置かれた。黄色いジャージ姿がスツールに腰を落とす。フーッと謎の溜息つきだ。不健康にくすんだ肌、絶えず疲労感を訴える澱んだ目。マイルドセブンを口にくわえると、百円ライターで着火した。
 わざとらしく、冬宇は嫌悪の表情を浮かべてみせた。頭の中では警告の黄色信号が灯っている。まさか丸井が来るとは予想外だった。冬宇のクラスの担任にして体育教師、年中ジャージ姿で何事にも適当といいかげんと無気力を貫く。それでいてルックスのせいか、不思議と生徒の人気は悪くなかった。
「まさか、制服姿で喫うつもりじゃないよな」
「禁煙席が空いてなかったので」
「空いてなかった?」
 丸井がふりかえり、ガラス壁の向こうを見渡す。顔を向けなくとも、冬宇はそこが空席だらけだと知っていた。
「どこが?」
「さきほど団体客の皆様がお帰りになられて」
「ふうん、まあいっか」
 さすが適当。丸井は手にしていた新聞を広げて読み始めた。どうやら邪魔にはならないようだな。安堵して冬宇は窓の外、駅前の光景に視線を向けた。
 喫茶店フォルトゥナのカウンター席で、未咲の番号を記したメモ用紙を、不二之は制服のポケットに収めた。もちろん、冬宇の番号も書き添えてある。不二之の連絡先を、冬宇はその場で自分の携帯電話に登録した。
 此花未咲に電話は通じなかった。冬宇の携帯から直接かけてみたが、電源が入っていないか電波の圏外にいるというアナウンスがくりかえされるばかりだった。不二之は気落ちすることもなく、むしろそれを半ば予期していた顔で冬宇に頼んだ。華城駅で未咲を待ち伏せしてほしいと。
 不二之のほうは、学校に残るとのことだった。学校で不二之、駅前で冬宇が未咲を待ち伏せすることになる。冬宇は当然の疑問を口にした。未咲と看爾が学校で待ちあわせているなら、そこで待っていればいい。わざわざ駅前でも張り込みをする必要はないはずだ。
 どうやら、不二之はあまり正確な情報をつかんでいないらしい。未咲が学校にいつ、どこに来るのか正確には知らない。だから確実に会えるよう、二重の待ち伏せをしたいとのことだった。
(だとしても)
 胸ポケットから携帯電話をとりだそうとして、壁にアナログ時計がかかっているのに気づいた。何度も時刻を確認するなら、こっちのほうが便利だ。
(どうして、行き先まで変える必要があるんだ?)
 もし駅前で未咲をみつけることができたなら、鯨峰家へ行くよう伝えてほしいと冬宇は頼まれた。それはつまり、未咲が看爾と会うこと自体を妨害することになる。
(なんか、ちぐはぐだな)
 デートそのものを妨害するなら、中学の制服を着て変装する必要はないはずだ。まあ、わからないものはしかたがない。とりあえずは目の前の仕事に集中しよう。不二之によれば、待ち合わせの時刻は五時頃らしい。それまではここで張り込みだ。集中、集中……しゅうちゅう……しゅう……。
「な? だからって校内全面禁煙はなかろ?」「そうですね、ここまで歩いてくるだけでも大変ですよね」「そうなんだよ! よけいなコーヒー代までかかるしよ。ところで、おまえ誰が本命なんだ」「唐突ですね」「クラスの平和を保つためにはつかんでおかんとならん情報だ」「委員長なんか将来性ありそうかなあ」「あいつはやめとけ! あの裏番長にタマつかまれたら一生頭が上がらなくなるぞ……なにがおかしい」「いや、人は似たようなことを考えるものだなと。そういえば丸井先生は結婚されないんですか」「今日は良い天気だな」「秋めいてきましたね」「どいつもコイツも裏切り者さ」「ハードボイルドですか」「コーヒーが苦いな」「秋めいてきましたね……」
 ハッとなって、壁掛け時計を見る。とっくに五時を過ぎていた。
「もうこんな時間か」
「僕は、そろそろ」
「今日はいろいろと相談にのってもらって悪かったな」
 ずび、と鼻を啜りながら目元をジャージの袖で拭う丸井。ハハハ、お安いご用ですよ。冬宇は敗北感に力なく肩を落としながら席を立った。たとえ駅のガラス扉からインド像の大群が飛びだしていたとしても気づかなかっただろう。
 空になったカップを手にして出口に向かう。ふと、脳裏を過ぎるものがあった。確か、丸井の下の名前は。
「フミちゃん?」
 ん、なんだ。黄色いジャージ姿がふりかえる。ショートカットの前髪が額を滑り落ちる。いえ、なんでもないです。冬宇は軽く一礼して、喫煙コーナーを後にした。
 自動ドアをくぐり、駅前の大通りにでると車の走行音に包まれた。夕方五時半過ぎになると帰宅ラッシュが始まるが、いまはまだ道路が空いている。
(さて、どうするか)
 商店街のほうへ歩きだす。鞄を教室に置いてきたので、帰宅するにしても一度は学校へ戻らなければならない。
 不二之からは、待ち伏せが空振りに終わったならば帰っていいと言われている。だが、帰るなとは言われていない。部室に行けば、不二之に会える確率は高いだろう。あの格好で、扉の隙間から中を覗きこんでヤキモキしている姿はちょっと録画してみたいところだが。
(まあ、遠慮しておこう)
 未咲は真剣だ。八ヶ月近く過ぎているのに、まだ妹の死にこだわっているのだとすれば、部外者の冬宇が気楽に関われることではない。看爾のことを案じる不二之を止めようとまでは思わないが、自分は軽はずみな行動をしないほうがいい。
 だらだら坂を上る速度を、少し緩める。アーケードが途切れ、閑散としてきた。分譲マンションや雑居ビルが並んでいる。ふたつの道に挟まれた、衝立のように細長いビルがある。大通りから枝分かれする細い道が右へと伸びていた。
(散歩でもしていくか)
 何度か通ったことのあるルートだった。こちらを行けば、鬼綱公園に通じている。広場や展望台のある南側を抜けて、まだ整備工事の終わっていない北側へ横断する。道路を渡れば三都高校の東門だ。高低差が大きいし、十分から十五分くらいはかかる長い距離を歩くことになるが、この好天気なら気晴らしになるかもしれない。
(ま、いっか)
 バイトにでかけるため、凛子がそろそろ起きるだろう。早めに夕食を準備しておいたほうがいい。秋晴れの空の下、冬宇は大通りに沿って学校への道を歩いていった。

4.去年 十月七日 午後八時四十四分 空呂木家

 階段を下りる。玄関の三和土を隅々まで見渡す。頭を掻く。台所に行く。引き戸の向こう、リビングのソファに寝転ぶ凛子がテレビを観ている。テーブルの上を眺める。新聞。父の眼鏡ケース。草餅を包んでいたビニール。白い粉がついたビニールをゴミ箱に捨てる。
 もう一度、冬宇はすべてのポケットを探した。無い。そうだ、洗い物をしたとき無意識にどこかへ置いたのかも。流しの周囲を見渡す。食器籠に、まだ水滴の残る皿やコップが満載になっている。台所には、無い。
 今日はリビングに行ってないはずだけど、と思いつつも移動。床を見渡しながらソファの周囲を一巡りする。
「ケータイ、なくしたの?」
 凛子が、テレビ画面から目を離さないまま声をあげた。ハハハ、まさか。この高度情報化時代に、個人情報の塊をなくすだなんてありえませんよ、お姉様。
「そうみたいだね」肩を落とし、冬宇は深く溜め息を吐いた。
「見かけなかった?」
「見てない。ぜーんぜん、私は見てない」
 抑えきれない笑みがこぼれだしたように、凛子は満面の笑顔になった。ローテーブルにあったリモコンを手にすると停止ボタンを押し、ソファに腕をついて立ちあがる。口元を手で覆い隠し、首を竦めるように猫背になっている。
「そろそろ行くね」
「頑張ってきてくれたまえバイト戦士よ。フウ、おっかしいな、これだけ探しても無いってことは、外か」
「女の子と喫茶店でいちゃいちゃして、アドレス交換でもしてるうちに置き忘れたんでしょ」
 ジーンズにキャミソール姿の姉は、上機嫌で飛び跳ねるようにして廊下へ姿を消した。さっきまで夜のバイトに備えて仮眠をとっていたが、すっかり英気を養い終えたらしい。ぐっと喉を詰まらせたまま、冬宇は立ちつくす。普段の行いからしてしかたのないことだが、ここまで図星を指されると言い返しようがない。
 フォルトゥナでは、未咲の連絡先をメモするために胸ポケットから携帯電話をとりだした覚えがある。カフェで駅前を見張っていたときには使った覚えがないが、なにかの拍子に落としたかもしれない。あるいは、歩いているうちに落としたか。まあ、明日でもいいか。
 南向きの掃き出し窓、カーテンの隙間から外を眺める。家の裏手は物干し台が見えるくらいで真っ暗だ。背後から、チャイムの音が聞こえた。リモコンを手にしてテレビを消す。小走りで玄関に向かい、つっかけに足をひっかけた。空呂木家は夜でさえ鍵をかけない習慣なので、レバーを下げるだけで扉が開く。
 黄色みを帯びた門灯に照らされ、若草色のジャケットを着た看爾が立っていた。右手に小さな紙袋をぶらさげている。茶色い無地のクラフト紙で作られた、よくあるタイプの紙袋だ。門灯の明かりが弱いせいだろうか、顔色が悪いように感じる。こんばんはと声をかけたが、ぼんやり冬宇の顔をみつめたままなにも言わない。
「どうかしたんですか」
「凛子さんは?」
 冬宇はふりかえり、三和土を見渡した。靴が一足消えている。
「すれちがいになったみたいですね。バイトにでかけました」
「そうか……」
 路上にセダンが駐車していた。看爾の車だ。鯨峰家から歩いてきたのではなく、大学帰りに寄ったということだろうか。
「駅に向かっている頃ですから、ケータイにかければつながりますけど」
「そうか、ありがとう。邪魔したね」
 一瞬、帰りかけたのか身を翻そうとした。だが、思い直したようにその動きをとめた。
「やっぱり、冬宇くんにも話しておくよ。あのときは世話になったしね」
「なんのことです?」
「未咲さんが、怪我をした」
「怪我?」
「鬼綱公園で。東屋から、落ちたらしくて」
「重体なんですか」
「いま、病院に行ってきて……」
 声を途切らせ、看爾が瞼を細める。いまにも泣きだしそうな顔になる。喉の奥から絞るようにして言葉を続けた。このまま意識が回復しないかもしれない、と。
「どうして、そんな」
 近所のクラスメイトの姿が、目の前をかすめた気がした。中学の制服姿に変装した不二之。未咲の連絡先を教えてほしいと頼んできた不二之。
「わからない」
「一緒にいなかったんですか? 今日、会う約束だったんでしょう?」
「約束?」
 なんのことだい。怪訝な表情で看爾が告げる。意識が遠のく感触がした。きしむ音がして、閉まりかけた玄関扉を冬宇はあわてて押さえた。

   *

 パックから牛乳を注ぐ。白い放物線が、黒い陶器のマグカップに吸いこまれていく。冷蔵庫のドアポケットに牛乳パックを戻し、冬宇はマグカップを持った手の甲で扉を押した。かすかな音をたてて扉が閉まる。リビングに行きかけて、足をとめる。ここでいい。牛乳を一口啜りながら、椅子へ斜めに座る。テーブルにマグカップを置く。
 さて、考えよう。冬宇はテーブルに肘をつき、顎に手の甲を添えた。枝葉末節は省略しよう。あくまで偶然に過ぎず、詮索しても意味のないことは省略して、本質的に重要なことだけを整理しよう。
 夕方五時半頃、大学から帰るため車を運転していた看爾は、未咲からの通話を受けた。携帯電話越しのその声は弱く、どこか様子がおかしく、看爾から呼びかけてもまともな応答がないうえ、通話が突然切れてしまった。
 未咲から電話があること自体、茶話会があった六月以来で、当然二人で会う約束などしていなかった。漠然とした不安を覚えつつも、看爾のほうからかけ直すことはせず、そのまま帰宅した。しばらくはいつもどおりだったが、夕食の最中に未咲の母親から電話がかかってきた。
 三都高校は華城駅の北側にあるが、ずっと南側、車で鯨峰家から二十分ほどのところに花芽尽記念病院がある。看爾はそこへ駆けつけたが、面会謝絶のため未咲と会うことはできなかった。別室に案内されると、そこに未咲の両親がいた。
 妹に続く不幸に、二人は憔悴しているようだった。ここ最近は、笑顔が戻っていたんですけどね。ぽつりとそう言って、未咲の母親は放心したように黙りこみ、会話は途絶えた。
 どう行動すべきか看爾が迷っていると、スーツ姿の男性二人組に声をかけられた。刑事だという。人気のないロビーで簡単に会話した。問われるままに看爾が未咲との関係を説明すると、刑事たちはおおまかな経緯を教えてくれた。
 午後五時半過ぎ、一一九番通報を受けて鬼綱公園に駆けつけた救急隊員は、遊歩道の脇で意識を失って倒れている未咲を発見した。そこは崩落防止のコンクリートで覆われた、高さ三メートルほどの急斜面の真下だった。斜面の上にある東屋の柵が壊れており、状況からして柵から転落したものと判断された。
 事件性があるかもしれないと、病院から警察へ通報が為された。未咲の両親に事情聴取するため病院を訪れた刑事たちは、三都高校の女生徒から情報を得た。文芸部部長の黒井澪で、未咲のハンドバッグを病院へ持ってきたのだという。
 黒井は次のように話した。六月の茶話会で、黒井は未咲に連絡先を教えていた。此花琴美のことなら、いつでも相談に乗ると伝えたそうだ。今日の昼過ぎになって未咲から急に連絡があり、放課後に部室で会った。だが、トイレを理由に未咲は中座し、それきり戻ってこなかった。
 なにかおかしいと思っていた頃、鬼綱公園のほうから救急車のサイレンが聞こえてきた。駆けつけてみると、救急車で未咲が運ばれていくところだった。部室に未咲のハンドバッグが残っていたため、病院へ持ってきたという。
(ただの事故か、自殺しようとしたのか)
 マグカップを大きく傾け、牛乳を飲み干す。かすかに粘るような流れが喉を滑り落ちていく。
(それとも、誰かに突き落とされたのか)
 看爾は刑事たちに訊ねてみたが、警察はまだ結論できていないとのことだった。争った跡といった、明確に殺人未遂を裏づける証拠が現場からみつかっていないのだろう。
 立ちあがる。流し場に立ち、マグカップを洗う。塗れたマグカップを食器籠に置く。布巾で手を拭う。壁にあるスイッチで、照明の明かりを消す。
(誰かに……)
 リビングに行きかけたところで、立ち止まる。回れ右し、暗がりの中でスイッチに指を伸ばす。天井の蛍光灯がまたたきながら点灯する。テーブルの上、さっきまで自分が座っていた場所から紙袋を手に取る。紙袋の中から携帯電話を取りだすと、賀茂茄子のストラップが揺れた。
 再び明かりを消す。リビングへ行き、こちらも照明のスイッチを切る。廊下へでる。ダンボール箱で半分ふさがれた廊下を進みつつ、携帯電話の液晶ディスプレイを表示させる。メールは来ていない。
 階段を上がりながら、発信履歴を確かめる。二十四時間表記の時刻と名前が並んでいる。十六時、すなわち午後四時に此花未咲へかけているのは、フォルトゥナから連絡しようとして、つながらなかったときのものだろう。十七時二十八分に、鯨峰不二之の番号へかけた記録があった。
 着信履歴のほうも確かめてみる。十六時三十七分に姉から、十七時十分には河北水琉から、そして十七時二十六分に覚えのない番号からかかっていた。セールスだろうか。
 たしか着信履歴は、席を離れていたりしていて通話を受けることができず、相手のほうであきらめて通話を切ってしまった場合も記録が残るはずだ。水琉からのはなんの用だったのか、確かめておいたほうがいい。
 履歴を選択し、通話ボタンを押して耳にあてがう。階段をゆっくりと上がりながら、連続するダイヤル音に耳を澄ます。コール音が五回くりかえされ、かけ直そうかと思い始めた頃、相手がでた。
「はい?」
「やあ、ごめん。いま、話せるかな?」
「あらあら、こんばんは。ちょうどいいところでした。十秒お待ちくださいね」
 ぶつり。突然、通話が切断された。階段を上りきったところだった冬宇は足をとめ、まじまじと手にしているものをみつめた。シャンパンゴールド、スライド式の携帯電話。不意にそれが、振動した。バイブレーションとともに、液晶ディスプレイにはイルカのキャラクターが登場し、メールの着信を伝えた。
 件名は「にゃーん♪」とあった。当惑しきった顔で、冬宇はメールに添付されていた画像を表示させた。
(ふむ)
 猫の耳があった。黒い三角形が、ふたつ並んでいる。つややかで短い毛が、ピンク色の耳穴の周りを囲んでいた。幸せそうな寝顔だ。
 階段の手すりに腕をのせたまま、しばらく冬宇は写真を眺めていた。すると、再び携帯電話が振動し、液晶ディスプレイが水琉からの着信を伝えた。
「いかがですか、猫の写真は?」
「うん。猫は可愛いね」
「そうでしょう。猫ですからね」
「猫だからね。猫の寝顔は可愛いね」
 ずいぶん、はしゃいでいる。水琉はちょっと変な子だが、当人はいたって真面目だ。ふざけたり冗談を言うことはあっても、調子にのりすぎることはない。だが、いまの水琉は度を越えてご機嫌のようだ。
「これはこれで、うれしいんだけど。電話したのは履歴を見たからなんだ。五時過ぎに電話もらったみたいだけど、なにかあった?」
「そんなことですか。いえ、たいしたことではないのです。図書委員の幌市さんはご存知ですか?」
「河北さんと一緒に図書当番してる、お下げの子だっけ?」
「そう、その幌市さんがですね。少々気の引ける質問なのですが」
「別にかまわないよ」
「そうですか。それはありがとうございます。なにせ私ではどうにもわかりかねる難問でしたので」
「でも僕ならわかるって?」
「ええ。それはもう確実です、と幌市さんはおっしゃっていました」
「フーン、なに?」
「幌市さんによれば、男性は乳首を舐められてよろこぶはずだと。本当ですか?」
 廊下を進む。ドアを開け、暗い部屋に入る。表の道路沿いにある外灯からの明かりで、物の形がかろうじてわかる。デスク、未開封のダンボール箱、ベッド。照明器具から紐が垂れさがっている。冬宇は部屋の真ん中へ進んだ。
「……フーン」
「私はそうは思わないと主張したんですけどね。胎児は女性の身体が基本です。受精三ヶ月くらいで男の子なら男の子の身体に分化するんですね。だから男性の乳首はたまたま残っているだけで、生物学的には機能的な役割がなにもない代表的な部位のひとつであると、なにかで読んだ覚えがあったものですから」
「ヘーエ……」
「それでどうでしょう。冬宇くんの経験からして、イエスですかノーですか?」
「えっとね、河北さん」
 紐へと伸ばした指先が、とまる。暗がりの中、ベッドに視線が走る。人の形に毛布がふくらんでいる。乱れた黒い髪に包まれて、石膏像のように陰影を帯びた顔があった。
「どうかしたですか?」
 返事が途切れたことに不審を覚えたのだろう、水琉の声がした。だが、応えることができない。目の前で起きていることが、よく理解できない。ここにあるものは、たしかにそれなのか。毛布に腕を伸ばしかける。窓の外で、なにかが動いた気がした。表の道路を素早く移動する影。
「冬宇くん?」
「ごめん、またあとで」
 通話を切り、窓に駆け寄る。もどかしくクレセント錠を外し、ガラス窓を全開にする。身を乗りだし、道路を遠ざかっていく自転車の後ろ姿に目を凝らす。灰色のパーカー。肩まで伸びた、癖のある髪。鯨峰不二之が、そこにいた。
 ベッドをふりかえる。稲光のごとく、頭の中で計算が走った。窓を閉め、部屋を飛びだす。廊下を駆けおりながら、冬宇は自分の正気を疑っていた。

   *

 どこまでも外灯が続いていた。ときおり思いだしたように車とすれちがう。黒いアスファルト、柔らかくうねる白線とガードレール、深い闇に閉ざされた木々。冷たい光に照らされた彩度の低い単調な光景を眺めていると、次第に現実感が希薄になっていく。
 坂道を上りはじめて一分と経たずに、冬宇は自転車を降りた。勾配は緩いが、こぎ続けるにはつらい。ママチャリのハンドルを無言で押し続けた。風はなく、家の中とくらべると気温が低い。夢の中の出来事のように、どこまでも歩き続けることができる気がした。
 木々に遮られ、町を見下ろすことはほとんどできない。一箇所だけガードレールが大きく湾曲し、車を数台ほど駐められるスペースがあった。休憩所のような場所なのか、片隅に自動販売機が一台あった。冷たい蛍光灯の光にさまざまな原色の缶が照らされている。そこだけ色が鮮やかで、まるで現実世界へと通じる出口のようだ。
(最悪のケースだと)
 鯨峰不二之は計画殺人をたくらんでいた。動機はブラコン。お兄ちゃんを奪っちゃうヤツなんか、死んじゃえばいいんだ! 万一目撃された場合を考えて、中学の制服を着て変装。どこかの公衆電話から未咲の携帯電話にかけ、鬼綱公園に呼びよせて突き落とした。
(……ないな)
 馬鹿馬鹿しい。殺したい相手の連絡先を、あんな直前になって訊きに来る間抜けな犯人はいないだろう。それなら、偶発的な出来事だったとしたらどうか。不二之が未咲の姿をみつけ、鬼綱公園で会話をする。兄のことで不二之が未咲をなじったのか、未咲が妹のことで不二之を問い詰めたのか、なにかのはずみで口論となって。
(あるわけない)
 カーブを曲がろうとして、ハンドルを切りすぎた。ブレーキの音がきしむ。側溝へ落ちそうになった前輪を、あわてて引き戻す。短く息を吐いた。どうかしている。現場すら見ていない素人がああだこうだ頭をひねっても意味がない。看爾の話からすれば、自殺の可能性だって否定できないはずだ。
 看爾が受けた通話では、未咲は声が弱々しく、うまく聞きとることができなかったという。かろうじて「わたし、もうすぐ**かもしれない」というつぶやきが聞こえたらしい。それが「死ぬかもしれない」という言葉だったとしたら、未咲は自死を試みる直前だったことになる。
 なぜ、すぐにかけ直さなかったのかと看爾は悔やんでいた。刑事と話す前に、看爾は未咲の両親を目にしていた。たった一人残った娘さえ失いかねない事態に凍りついた両親の顔が心に突き刺さり、通話のことを刑事に伝えることができなかった。自分の言葉が、あの二人をさらに悲痛のどん底へ突き落とすかもしれないと悟った瞬間、身体が震えだしたという。
 ハンドルを握りしめる。重力に逆らって進む。登り始めた頃よりも自転車が重くなってきた気がした。視界の端を、なにかが過ぎった。木々の列に人工物が混ざっている。看板だ。錆びた鉄板に、明朝体で奥城苑の文字が読みとれた。
 石垣の手前に、横道があった。左右から枝が伸び、トンネルを成している。自転車が一台、石垣に立てかけてあった。水色のマウンテンバイクだ。その横にママチャリを寄せ、スタンドを立てながら観察する。いつも不二之が乗っている自転車に間違いない。
 緩やかな上り坂の奥は闇に沈んでいる。冬宇はしばらく、その闇をみつめていた。大きく息を吸い、吐く。セメントに滑り止めのため丸石が埋めこまれた坂を歩きだす。
 歩きながら、思いだす。冬宇が目にしたもの。水琉から送られてきた写真、ベッドで眠る横顔。これが現実で自分が正気なら、まだ問題の大前提さえ明らかになっていない。思案を巡らせるための材料さえそろっていないことになる。不二之はなにかを隠している。大きな秘密を抱えている。
 不二之が嘘をついたのは確かだ。未咲と看爾が会う約束をしていたというのは、明らかな偽りだった。だが真実など、どうでも良かった。冬宇が恐れているのは、嘘ではなく沈黙だ。嘘は浅い。人を傷つけるための嘘は、いつか人を傷つけてくれるだろう。だけど沈黙は、沈黙する者だけを傷つける。癒えることのない深みまで傷口が広がっても、誰もそれに気づくことはできない。
 闇の中を冬宇は歩いていた。誰かが隣にいる気がした。セーラー服の細い肩、寂しそうな微笑み。夜空から降り注ぐ雪。声をかけようとして、伝えるべき言葉を探して。ごめんね。電車の走行音。かき消される声。どうにもできなかった。どうしろってんだ。
(――先輩?)
 おぼろげな光に建物が照らされていた。三階建ての、無機質な白い建物。壁には亀裂が入り、枯れた蔦が這いずっている。目につく窓はことごとくガラスを割られ、残った破片にも土埃がこびりついている。玄関前にロータリーがあり、玄関前に張りだした庇の下に無人のベンチがあった。
 開け放しの玄関扉の前に立つと、暗闇への本能的な恐怖感がこみあげてきた。懐中電灯を持ってこなかったことを後悔したが、ここで引き返すわけにもいかない。雑草のはびこる花壇を横目に、玄関をくぐる。携帯電話をとりだし、液晶ディスプレイを灯した。バックライトの光は弱いが、無いよりはましだ。
 ホールらしき場所だった。リノリウムの床にセメントの破片が散っている。突き当たりにガラス煉瓦の壁があるおかげで、かろうじて空間を把握できる。道路を歩いていたときは絶え間なかった川の水音や虫の声が、ここでは壁に遮られ聞こえない。耳が痛くなりそうな沈黙の中でしばらく待ったが、誰の気配も感じなかった。
 奥のほうで通路が左右へ伸びているらしい。右か、左か。緊張で心臓の鼓動が速くなっているのを感じる。逡巡の末に左を選んだ。左のほうが、より闇が深い気がした。不二之が他人に見られることを恐れているなら、こちらを選びそうだ。
 携帯電話で足下を照らしながら歩いた。割れたガラスや釘でも踏んで、怪我をしたなら目も当てられない。通路に沿ってスライド扉が等間隔に並んでいた。閉ざされたままのもの、細く開いているもの。部屋を覗きこみたくなる衝動をこらえた。
 壁に突き当たり、行き止まりかと焦った。あちらこちらを照らすうち、右へと伸びる通路と、階段があるのがわかった。行き先を迷っていると、通路の奥から音が聞こえた気がした。かすかすぎて人の声なのか物音なのかさえ区別がつかなかった。
 息苦しさを覚えた。足を進めるたびに自分の足音が耳につく。鼻息の音さえ大きい。頭の中でなにかが鳴っている。波長の高い音がずっと続いている。耳鳴りだろうか。唾を呑みこんでみても唸りは消えない。行く手から物音がした。なにか重い物がコンクリートの上をひきずられるような音だった。
 光の切れ目があった。半分ほど開いたスライド扉から、輪郭のおぼろげな明かりが漏れる。室内になんらかの弱い光源があることを窺わせる光だ。ゆっくりと静かに足を進める。靴底で砂利がきしむ。柔らかいシューズでも足音を完全に消すことはできないと知った。扉まで、あと二歩。また地響きのような音がした。今度は長い。
 あと、一歩。コンクリートをこする音が、不意にやんだ。爪先を伸ばす。足指が床に着地する。重心を前に押しだす。首を伸ばす。室内を覗く。狭い部屋だった。独房のような狭い部屋の真ん中、光を放つマグライトが床に転がっている。その傍らに人影があった。水色の手術着のような服で身体を覆っている。
 関節のきしむ音がした。なにかを振りあげている。シルエットしかわからない。手元のほうは円盤がある。円盤から鉄の棒が伸び、長方形の板らしきものがある。さらにその先は円錐だ。コンクリートの土台のようなもの。重そうなそれを高く掲げる。
 ようやく、わかった。バス停だ。バスの停留所にある標識だ。それを逆さに掲げようとしている。錆びてはいるが円盤の部分に奥城苑の文字が読める。時刻表は剥がれたのか長方形の部分はなにもない。玄関前にベンチがあったが、停留所があそこにあった名残だったのかもしれない。
 斜め後ろからでも、相手が黒縁眼鏡をかけているのがわかった。不二之だ。細い両腕で重心の位置に気をつけながら、いったん肩に預け、そして気力で持ちあげる。なにかひきずるような音がしていたのは、これを運ぶ音だったのか。そう気づいてから、もうひとつの影に気づいた。不二之の足下、うつぶせに横たわる少女。
「やめ……」
 風を切る音がした。刹那の空白と、鈍い打撃音。少女の黒髪に、コンクリートの塊がめりこむ。気づけば、冬宇は部屋に飛びこんでいた。バス停の標識を少女の後頭部へと叩きこんだ不二之に、腕を伸ばしかけていた。間にあうはずもなかった。リノリウムの白い床に鮮血が散った。銃弾が腰を貫通したように冬宇は床へ倒れこんだ。
 ライトグレーのフード付きパーカーを着た少女が、手足を痙攣させた。後頭部から溢れる血がゆっくりと床に広がっていく。バス停の標識をつかんだまま、不二之がふりかえった。下瞼に隈が色濃く浮かんでいる。冬宇の顔を無表情に見下ろす。
 ふたつのことをほぼ同時に考えた。床に転がるマグライトを奪って逃げること。不二之の奇妙な格好は水色の雨合羽を前後逆に着ているためだということ。恐らく、血飛沫ちしぶきが服に染みこむのを防ぐ工夫だろう。気がついたときには四つん這いになっていた。どうしても腰と膝に力が入らない。
 ぶん、という音がした。扉の脇の壁に、コンクリートの塊が激突した。壁の破片が飛び散り、あわてて飛びのく。さっきまで四つん這いになっていた冬宇の胴体を輪切りにするような勢いで、標識の円盤部分が垂直に倒れてきた。勢いで立ちあがる。まっしぐらに扉へ。ドア枠に指先が届きそうになった瞬間、冷たい指がうなじに触れた。襟首をつかまれ、後ろへ放り投げられる。
 部屋の隅、鉄パイプの台だけが残ったベッドに腰を打ちつけた。仰向けに横たわり、身を起こそうとしてベッドから滑り落ちる。床の上を滑った右手が濡れる感触がした。視線を向けると、指先が黒く汚れているのがわかった。それが本当は黒ではなく赤であることは、血溜まりとの位置関係からわかった。
「見て」
 不二之が少女の横腹を蹴り、仰向けにさせた。不二之に似た癖っ毛の強い髪に、半ば顔が隠れている。断末魔の叫び声をあげるように、ぽっかりと口を開けている。床に腕をつき、冬宇はなんとか立ちあがろうとした。後ろによろめき、ベッドの上にまた乗ることになった。
 ずんずんと勢い良く不二之が歩いてきた。ベッドの上で起きあがろうとする冬宇に、後ろから組みつく。細い腕が首にまわされた。ビニールのがさがさした感触と、血の匂いがした。あおむけの死体もまた、不二之と同じ雨合羽を着ていることに冬宇は気づいた。
「見てて」
 耳元で囁かれた。それからの数十秒、冬宇は事態を把握するため観察と思考を続けた。だが、現実は常識を裏切った。同じ雨合羽、同じフード付きパーカー。同じ身体つきに、同じ髪型。うっすらと開いた瞼から覗く白眼は、あきらかに死者のものだった。後頭部を砕かれ、少女は間違いなく死んでいた。
 だとすれば、自分の首を絞めているのは誰なのか。できれば冬宇はふりかえりたかった。自分の後ろにいるのが本当に不二之なのか確かめたかった。最初はわからなかった。闇のせいでそう見えるだけだとも思った。だが、観察すればするほどわからなくなった。
 死者は、鯨峰不二之だった。毎朝のように顔を合わせ、くだらない会話を交わす、近所に住むクラスメイトだった。違うところといえば、黒縁眼鏡をかけていないことくらいだ。闇に閉じこめられた部屋に、二人の息の音だけがしていた。冬宇の首を締めつける腕には、生きる者だけが許された力が満ちていた。首の後ろに体温とかすかな鼓動を感じた。
 それは唐突に始まった。微動だにしないはずの死者の顔に、影が過ぎった気がした。ミイラの生成過程を早回しで見るように、眼が落ちくぼみ、頬がこけていく。肌から水分が失われ乾いていく。前髪の下から黒い染みがにじみ、やがて顔全体へと広がった。手足が痩せこけ、腹部がしぼんでいく。衣服までもが皮膚の一部であるかのように黒ずんでいった。
 まるで毛虫の集合体だった。わさわさと揺れる、人の形をした醜く黒い塊。目にしているだけで生理的嫌悪がこみあげてくるのを感じた。次の瞬間、それは破裂した。闇の中を黒い虫たちが縦横無尽に駆け回る。足下から駆けあがってきたそれに怖気おぞけがして、思わず冬宇は足をひっこめた。
 逃げる必要はなかった。すべては数秒で終わった。幻のように死者も黒い塊も消え失せていた。ただ血溜まりだけが残された。首を締めつける腕から、力が抜けていくのがわかった。少女が立ちあがり、ベッドの台から下りる。部屋の真ん中で立ち尽くしたまま、無言でうつむく。
 冬宇が上半身を起こした。ベッドの台の端に腰かけ、血溜まりのふちにたたずむ少女を見上げる。洗顔するように顔を手の平で揉み、黒縁眼鏡が額まで押しあげられる。鼻を啜る音がした。手の平を放しても、同じ顔があった。そこに立っているのは鯨峰不二之だった。
「見たよね」
 ふりかえった少女が、後ろ手にボタンを外す。雨合羽を脱ぎながら、ちらちらと視線を投げてくる。冬宇は、ゆっくりとうなずいた。
「私、あの、あれなの」
 脱いだ雨合羽を、床に投げ捨てる。なにか気恥ずかしいことを口にしかねるように、うろうろと視線をさまよわせる。
「だからほら、あれよ、あれ。わかるよね?」
 なんか、こう、跳ぶやつよ。そう言いながら指揮者のように腕を振り、空中に曲線をくりかえし描く。なにも反応がない冬宇をちらりと見て、浅く溜息をつき、肩を落とした。目を伏せ、腰に手をあてた姿勢で苛立たしげにかかとで床を鳴らす。不意にそれをとめ、顔を上げた。
「じ、時間を跳べるの」
 ヘー。冬宇は言った。

© 2016 ODA MAKIO All rights reserved.