ハィパァゲィム[上]空呂木冬宇の幸福論

第六章 誓約

1.去年 十月七日 午後三時二分 下山する不二之

 まばゆさに耐えられなかった。瞼を開くと、黴に黒ずむ天井が目に入った。ベッドを囲むためのものだろう、カーテンレールがU字型を描いている。バス停の標識が、不二之を見下ろすように立っていた。これから約七時間後に自分を殺した凶器だ。そして、これから約七時間後に自分が使うことになる凶器。埃だらけの床に指先だけをついて起きあがる。いつものように後頭部へ指をあてがい、髪の下をさぐった。どうせ治っているとわかっていても、確かめずにはいられない。
 それほど視力が弱いわけではないけれど、眼鏡がないとやっぱり焦点が合わない。視界がぼんやりしていて、身体のバランスを崩しそうになる。指についた埃を払う。泥土に汚れた窓ガラスから温かな陽が射しこんでいる。乳白色のリノリウムの床を柔らかに照らしている。この部屋を選んだのは、奇跡的に窓ガラスが無事だったからだ。他の部屋はことごとく割られていて、雨や雪の日、風が強い日には使いづらかった。
 後ろ手にボタンを外す。脱ぎ捨てた雨合羽を床へと放る。どうせまた、七時間後に自分が使う。この雨合羽を持って帰るのは七時間後、殺す側の役に代わった自分だ。廊下にでる。ところどころに散らばっているガラスの破片や木材に気をつけながら玄関へ向かう。真夜中、マグライトだけを頼りに歩いたときよりも、遙かに広く開放的に感じる。
 澄んだ青空が広がっていた。雲が薄く広がり、かすかに風が吹いている。ひび割れたアスファルトの奥、小さな東屋があった。丸太を半分に割ったテーブルと、切り株をそのまま運んできたようなデザインの椅子がよっつ。かつてバスの停留所だった場所だ。もうバスは来ないし、バス停の標識を拝借したから、知らない人にはそうは見えないだろうけれど。
 山間道路へと下る緩い坂道を小走りする。石垣には、なにも立てられかけていない。不二之が自転車をここに残していくのは今夜だ。いまはまだ、ここにマウンテンバイクはない。
 焦って体力を消費してもしかたがない。普通のジョギングよりも遅めくらいのテンポで道路を駆けおりる。まずは服のことから考えないといけない。ブラウスは洗い替えがあるけれど、冬服の上下は高価だから一着しかない。そしてその一着は、学校にいる自分がまだ着ている。衣替えがあったばかりだから夏服はクリーニングにだしている。今日は体育があったからジャージも学校だ。校内で私服は目立つだろうし、他にフォーマルそうな服といえばなにがあるだろう。
 初めて時間を跳んだのは五才のときだった。近所に遊び相手がないまま育ったせいか、マイペースを絵に描いたような子供だったらしい。遊びの輪から外れて道端でいつまでも蟻の観察をしていたり、レストランで親が会計をしている間に一人だけ店内に戻って厨房をうろついたり。人見知りはしないけれど協調性に欠けていて、なにか興味を引くことがあると不意に姿を消してしまうことがたびたびあったそうだ。
 岩手にある父方の実家へ里帰りした夏だった。大人たちの間ではどこか緊張した雰囲気が漂っていて、祝い事というふうでもなかったから誰かの法事だったと思うけれど記憶はあいまいだ。山際の急な坂道にしがみつくようにして建つ大きな木造の家で、母屋と別棟が急な階段でつながれていた。まるで梯子のような急勾配で手すりもなく、上り下りのときには四つん這いで恐るおそる使っていた。兄はもちろん、従兄弟たちや名前も知らない地元の子たちと一緒に隠れん坊をした。鬼の役になった自分は階段のいちばん上で目を閉じて、数をかぞえていると後ろから突き飛ばされた。
 あっという間もなかった。まるで蜂蜜を塗ったようにつるつるの階段はどこにもすがりつきようがなかった。目眩がして上も下もわからなくなり強い衝撃が襲ってきた。不思議と痛みは覚えていない。手足がゴムのようになって後ろへ前へと折れ曲がった。勢いが止まったとき、花柄のスカートが見えた。自分の履いているスカートのお尻が見えて、陽に灼けた小麦色の細長い足の先にかかとがあった。センおばさんとかセンカさんとか呼ばれていた女の人が、ごはんだからみんなおいでと呼びかけている声が遠くから聞こえた。蝉たちがやかましく鳴くのを耳にしながら意識が途切れた。
 肩を揺らされ、目を開くと見覚えのある中年男性の顔があった。自分は階段の下で眠っていたのを、その男性に起こされたのだった。お昼ご飯は、と訊くと声をあげて笑われた。寝呆けたのだろうと言われ、子供たちがまとめて寝かされていた和室の大部屋へ連れて行かれた。そこには自分とそっくりな子が眠っていた。なにが起きているのか理解しないまま、寝坊する自分を尻目にラジオ体操へみんなとでかけ、大人たちからはおや元気だねと口々に声をかけられた。
 いまにして思えば、なぜ誰もおかしく思わなかったのか不思議だ。あまり顔を合わせたことのない親戚同士が大勢いて、目立たなかったおかげだろう。どうやら過去に戻ったらしいということは自覚していて、記憶の中の光景がくりかえされるのを眺めながら、夢をみているような心地になっていた。やがて従兄の一人が隠れん坊を提案し、そのことをわかっていた自分は一人だけ抜けだして、大きな家の中を好き勝手に歩いた。
 納屋を探検し、二階の和室にあった三面鏡を覗いて遊び、押入に忍びこんで畳まれた布団の上で眠り、いくつもの戸を開けては閉め、長い階段を上っては下った。あの瞬間のことは、はっきりと覚えている。背中を丸め両手で顔を覆い、階段の最上段に座って数をかぞえる自分の後ろ姿をみつけたとき、そうかこういうことだったんだと悟った。本当の意味では理解できていなかったけれど、理屈ではなく身体で状況を理解した。憎しみも怒りもなかった。ただ、そうしなければいけないと思った。この子を突き飛ばさないといけない。そうしないと、つながらない。まだそのときは、自分の行為が自分をどうしてしまったのかわかっていなかった。
 小学四年生になる頃には、ほとんどの法則を理解していた。この現象は、滅多に起こらない。記憶のおぼろげな幼少の頃は違ったかもしれないけれど、短くて三ヶ月、長くて四ヶ月に一度だった。なにがきっかけで起きるのか、いまだにわからない。遡るのはいつも約七時間、前後十五分くらいの幅がある。身につけてさえいれば服でも持ち物でも一緒に時間を移動できる。けれど、あまりお気に入りの物を持っていきたくはなかった。服なら生地が傷んだり、ひどいときには焼け焦げができる。八才のときに眼鏡をかけたまま移動したときはひどい目にあった。顔に火傷ができて、ヒンジの金属部分が溶けた蝋のように変形した。あれだけ大切なものだと言ったのにと、母に散々小言を投げつけられた。
 なによりも、自分を殺さなければならないのが嫌だった。五才の夏のときは運良く少しの出血で済んだけれど、それでも階段の下に血痕がみつかって、いったい誰が怪我したんだと大騒ぎになった。傷は時間を移動すると治るのに、出血そのものは消えてくれない。血溜まりはその場に残り続けるし、血塗れの服は血塗れのままだ。殺し方をどうすればいいか、ずっと悩み続けた。悩むといっても未来の自分はいきなり現れて問答無用で殺してしまうし、殺された自分は過去に戻って七時間後にまったく同じやり方で過去の自分を殺してしまう。だから自分の意志で手段を改善する方法はないはずだけど、不思議と自分が悩めば悩むほどそれが殺し方に反映されていくようだった。
 殺される側としては突き落とされるのがいちばん気が楽だった。痛みは一瞬で済むから、これから死ぬという覚悟も要らない。ただ血痕を洗ったり隠したりするのが面倒だった。刃物はいちばんダメで、とにかく怖いし死ぬまでの痛みと苦しみが長いし後片づけも大変。首を絞めるのは血の始末をする心配がないけれど、苦しい時間が長くて嫌になるし死に顔もひどい。毒はそもそもどうやって手に入れればいいのかわからないし、時間移動で傷は治っても毒物は身体の中に残り続けるんじゃないかと思うと不安で、そのせいか一度も使わなかった。
 小学三年生の頃から奥城苑でするようになった。鈍器で頭を一撃するだけなら、すぐに終わるし出血も気をつけていれば意外と少ない。ちょっとの汚れくらい水で洗ってごまかしておけば、次はまた三ヶ月か四ヶ月後だから目立たなくなっているし、誰も寄りつかない廃墟だから人に見つかる心配もない。初めの頃は金槌を使っていて、それで一度失敗した。身体が成長して丈夫になったのか打ち所が良くなかったのか、死ねなくて痛みにのたうちまわった。殺される側より殺す側の立場になったときのほうがずっと怖かった。あれだけ自分のときは失敗しないようにと気をつけていたはずなのに、泣きわめきながら床を転がる自分を、畳の上のトカゲを追う猫のように何度も押さえつけては金槌を振りおろした。
 金槌をやめて凶器をコンクリートブロックに替え、それでも不安で中学にあがったときにはバス停の標識を使うようになった。手順が固まってくると、それはもう儀式みたいなものだった。学校から家に帰るとメモがある。奥城苑に行って殺される。時間を移動して家に帰る。過去の自分にメモを残して奥城苑に行く。自分を殺して家に帰る。残るのは七時間分の体内時計のずれだけだった。たとえば午後九時に時間移動をすれば、午後二時に到着する。そのとき夕方六時は体内時計にしてみれば午前一時になるわけだから、眠くてしかたなくなる。困ることといえばそれくらいで、とりたてて他にはなにも生活に影響しない。どうして自分にこんな能力があるのかはわからないけれど、あったところでなにも変わらない。ずっとそう思っていた。この力が自分にどんな影響を与えているのか、本当の怖さをずっと自覚してなかった。
 坂が平坦になる。緑の切れ間から、赤煉瓦の塀に囲まれた家が見えた。ペースを落とす。心臓が速いテンポで鼓動を打つのを感じる。意識して深呼吸をしながら、やるべきことを頭の中で整理する。まずは未咲に連絡をとってみよう。携帯電話に連絡し、決して鬼綱公園に来ないよう説得する。
(わかってる)
 どうせ、うまくいかない。電源を切っているとか、そういうオチだろう。運命は変わらない。どんなにあがいても、変えることはできない。
(でも、やるんだ)
 此花未咲を救ってみせる。絶対に。額の汗を手首の内側で拭い、不二之は乾いたアスファルトの道を走りだした。

   *

 陽が西に傾き、空が白くぼやけている。陽射しがコンクリートの壁に反射してまばゆい。スカートの膝下に手を添えて、階段に腰を下ろす。滑り止めなのか黒く艶々した丸石がいくつも埋めこまれていて、ちょっとお尻が痛い。背中を丸め、膝を抱える。階段の手すりもコンクリートで、並ぶ太い柱の隙間から東屋とその周囲が覗ける。
 誰もいない。たまに犬と散歩している人なんかが遊歩道を通るけど、展望台の階段途中にぽつんと一人で座っている制服姿に怪訝そうな目をするだけで、すぐに行ってしまう。
 喫茶店をでたのが四時十五分くらいだったから、後一時間ほどここで待たないといけない。もう一度、東屋のほうを眺める。鉄製の柵の向こう側は、ここからだと角度の関係で目にすることができない。四月に水琉と円形の広場を見下ろし、桜とそれを愉しむ人々を眺めた。いまは緑が広がっていて、ときどき穏やかな風が吹き抜けては身動ぎするように木擦れの音をたてている。
 プリーツスカートの裾を直す。どうしてこんなの着てきちゃったんだろ。よく考えてみたら、夏用のジャージがタンスにあったよ! だいたい、こんな格好までするくらいなら私服のほうがまだマシじゃん!
 まあ、フォルトゥナで冬宇が勘違いして、看爾と未咲のデートを尾行するための変装だとみなされたのは結果的には良かったかもしれない。けれど、けっきょく携帯電話の番号がわかっても未咲に連絡をとることはできなかった。
 奥城苑から山を下りてきた後、不二之はいったん家に戻って中学の制服に着替えた。予備の眼鏡をつけると、少し気持ちが落ち着いた。視界がぼやけたままだと、なんとなく不安になる。念のため、小銭入れだけ持っていくことにした。
 学校へ行き、フォルトゥナで冬宇に駅での待ち伏せを頼んだ。多分、これもうまくいかないだろう。不二之は迷った末に、学校には戻らず、鬼綱公園へ行くことにした。
 本当に、これで良かったんだろうか。文芸部の部室近くで待ち伏せしていたほうが良かったかもしれない。兄から聞いた話では、転落現場が鬼綱公園なのは確からしい。だったら最終地点のここで待つほうがよっぽど確実だ。
 あがけばあがくほど、失敗したとわかったときのダメージが大きくなる。金槌を握りしめて自分を何度も殴ったあのとき、どうしてわかっていたのにうまくできなかったのか何度も考えた。失敗することがわかっていたからこそ、緊張で手元が狂ったのかもしれない。殴るときに自分が殴られたときの恐怖が胸に蘇ったせいかもしれない。それらしい理由はいくらでも思いついた。ただ、その頃から少しずつ、そもそも運命を書き換えることはできないのかもしれないという考えが育っていった。
 ずっと前から予兆はあった。まだ物心がつかない頃、何度か自分同士で会話をしてみたことがあった。けれど、すぐに後悔することになった。七時間が経過して自分がその立場になったとき、未来からやってきた自分が話したのと同じことを一言一句くりかえすことができた。ちがう、できたんじゃない。他のことを話すことができなかった。身振りも仕草も記憶とそっくりに再現され、まるで自分の身体が自分のものじゃないような気がした。七時間前の自分が写る鏡の前に立っているようで、鏡の中の自分とここにいる自分のどちらが本物なのか、わからなくなりそうだった。
 決定的なことが起きたのは十一才の冬だった。その日、昼休みに体育館で男子たちがドッジボールをしていた。たまたま近くにいた隣のクラスの女の子に誰かの投げたボールがぶつかり、気を失って保健室へ運ばれた。
 自分は直接その場にいたわけではなく、帰りの会でそんな事件があったと担任教師から話があった。下手をすれば目が見えなくなっていたかもしれません。脅すようにしてボール遊びはほどほどにと教師がたしなめ、子供心に大変なことがあったんだなと感じた。家に帰り、奥城苑で待っているという未来の自分からのメモをみつけたとき、自分なら事故を防ぐことができるかもしれないと思いついた。
 結果は失敗だった。学校へ行き、昼休みの体育館に行くところまでは順調だった。そこでなぜか、いったいどの女の子がボールをぶつけられたのか、どうしても名前を思いだせなくなった。しかたがないので男子たちにこわごわながら危ないよ、ボールがぶつかるよと訴えたけれど、しどろもどろな自分の言うことなど誰一人として気に留めなかった。
 明後日の方向へ飛んでいったボールが、隅のほうで縄跳びをしていた子たちの一人を直撃した。顔面にボールをぶつけられ、鼻血をだして倒れる女の子を目にして、ようやくこの子こそ先生が話していた隣のクラスの子だと思いだした。
 殺されることを逃れようと試みたこともあった。奥城苑にさえ行かなければ、時間移動をせずに済む。遠くへ逃げてみようとまずは駅に行くと、別の駅で事故があったために列車は運行を停止しているとのアナウンスがあった。家へ帰ることも考えたけれど、未来の自分にみつかるかもしれないと思うと帰れなかった。ふと頭に浮かんだのは供治神社だった。神社の裏に隠れていようと訪れてみると、そこには自分が待っていた。なにをバカなことしてるの。自分と同じ顔の自分は、罵るような口調で言い放った。もう、起きたことなのに。済んでしまったことなのに。アンタがなにを悩んでどう行動したところで、私からしてみれば全部終わったことなんだよ。七時間後、自分はまったく同じ言葉を同じ顔で七時間前の自分に告げた。
 いつしか、この能力で過去を変えることはあきらめるようになっていた。七時間前の過去へ移動すれば、これからの七時間でなにが起こるのか未来を知っていることになる。けれど、その知識をもとに出来事を変えようとすれば、必ずなにかの邪魔が入る。なぜなら、それはすでに起こったことだから。一度起きた事実を取り消すことはできない。運命は変わらない。
 この経験が自分にどんな影響を与えているか、自覚するようになったのは中学の卒業間近だった。どの高校に進学するか考えたとき、家からの近さと成績に見あっていることから三都高校を選んだ。クラスの友人たちが進路に悩む様子を目にするにつれ、どこか違和感を覚えた。
 将来どんな職業につきたいか。頑張れば成績がもっと上がってランクの高い学校に行けるんじゃないか。みんな未来のことを考えていた。努力することで変えることのできる未来を手探りしていた。自分には、それがない。ただ現在の自分だけがあって、なるようにしかならない未来しか見ていない。
 いつの間にか、透明になることに慣れていた。イジメの標的になるほど嫌われることもなく、誰かにうらやましがられるほど秀でた才能もない。席の近い女子のグループに加わり、あたりまえの会話をして、ほどほどの交流をする。誰とも深いつながりを持たず、だからといって孤独を覚えることもない。
 みんな、そうだと思っていた。そんなものだと思っていた。頭の中にはやらなければいけないことの長い一覧がある。朝起きて歯を磨くこと、食事を作ること、会話についていけるようテレビ番組を観ておくこと、宿題をすること、朝の教室でおはようと声をかけること。優先度を見直して、順番を入れ替えることもある。だけどけっきょくは、ただ一覧に書いてあることを片づけていくだけ。
 みんなそうだと思った。そんなふうにして生きてるんだと思っていた。けれど、そうじゃなかった。家業を継ぐか悩んでいる子がいた。別々の高校に離れてしまうことを悲しむ女の子たちがいた。自分は知っている。未来はなにも変わらない。すべてがなるようにしかならない。努力することも悩むことも大きな流れの一滴でしかない。それを知っていることが、長い年月を経て自分という人間の在り方を変えてしまっていた。
(何時だろ)
 時計を持ってくれば良かった。空が黄金色に染まり、太陽が地平線へと迫りつつある。蔓草に覆われた東屋の三角屋根が、砂利の敷かれた地面へ長い影を落としている。
 兄が未咲から通話を受けたのは五時半前後、救急車が呼ばれたのは五時半過ぎだったという。そろそろここに来てもおかしくはないのだけど。鉄柵の長い影をみつめる。腰の高さまである、丈夫そうな鉄柵だった。
 ――ご存知なかったですか?
 不意に、水琉の声が脳裏に響いた。花見をしたとき、遅れてやってきた冬宇と東屋のベンチで会話した。ベンチの座面は、まるでニスが塗られたばかりのようにつやつやしていた。
 ――ここ数年、鬼綱公園は再開発の対象になってるです。
 胸を締めつけられるような息苦しさを覚えた。下降を始めたエレベーターにいるような不安感。あんな丈夫そうな鉄柵から、なぜ未咲は落ちたのか。あの高さなら、足をかけて乗り越えでもしないかぎり無理だ。そうだ、たしか兄は、柵が壊れたとか言っていた。だけど、あんな金属製の真新しそうな柵がどうして。
 ――いや、ちょっと迷って。
 額に汗をかいて、疲労困憊していた冬宇。まだ整備工事が終わっていない公園の北側に迷いこんでしまったと言っていた。ゆっくり、不二之は壁に手をつきながら立ちあがった。少しずつ鼓動が速くなっていく。
 ――まさか、こっちにも……どうりで、いないはずだ。
 水琉は言ってなかったか? 不満の声が寄せられていると。柵がぐらついているという話をしていた気がする。公園の北側はまだ整備が終わっていない。なのに生徒がこっそり通り抜けられるくらい、通路の封鎖が徹底していない。だから未咲が迷いこむことだってありえる。
 北側にも、東屋があるとしたら。公園の北側、学校の東門に近いところに別の東屋があるのだとしたら。そこに、まだ工事が済んでいない、ぐらついたままの柵があるとしたら。
「ここじゃない……」
 声が震えていた。遠く、太陽のふちが山の端に接しようとしている。不二之は階段を駆けおりると、全速力で走りだした。

   *

 黄色と黒の縞模様に立入禁止の文字が描かれた、よく工事現場などでみかける立て看板があった。これで邪魔をしているつもりなら、自転車やバイクの進入を防ぐ金属パイプのほうがよっぽど役に立っている。公園の中央を東西に横断する道路を渡り、不二之は荒い砂の敷かれた小道へ駆けこんだ。
 雰囲気が変わった。南側は木と木の間隔が離れていた。ここは密度が高い。日本庭園にありそうな立派な松の木があるかと思えば、曼珠沙華が密生しているところもある。丁寧に除草され苔むしているところもあれば、枯れ草や剪定した枝が山のように積まれていたりする。
 大まかには擂り鉢状の地形をしているらしく、それが鬱蒼うっそうとした感じを強めていた。細い丸太を両端に敷いただけの、雨の日には靴が泥まみれになりそうな道が続いている。うねうねと曲がりくねり、急な坂道になり、石の階段が現れ、標識のない分かれ道になる。学校のほうへ行きさえすればいいと思っていたのに、どんどん方向感覚が狂っていく。
 誰もいなかった。立入禁止なのだから当然といえば当然だ。一度だけ、中年男性とバッタリ出会って驚いた。見かけた覚えのある作業服姿だ。建て替えの噂がある体育館や旧校舎の辺りで、ここ一ヶ月ほど前からみかけるようになった。用務員や出入りの業者なら作業服の色はカーキ色だけど、こちらは胸に工務店の名前が刺繍され、上下とも水色だから違いがハッキリしている。男性はあんぐり口を開け、むしろ不二之の姿に驚いたようだった。
 明暗が隣あっていた。ほぼ真横から茜色の光が射し、大気そのものが燐光を放つように輝いている。荒く息を吸いこむたび、身体の内側まで赤く染まっていきそうになる。頭の上にそびえる枝々は影絵のように葉の一枚すら光を反射するか闇に沈むか二分して、光と影がモザイクのように組みあわさり出口のわからない迷宮を築いている。
 とにかく東門の近くへ行けばいい。中学生のとき、たしかその辺りで案内図を見かけた覚えがある。向かうべき方角は太陽の位置から見当がつくのに、道が思うような方向へ延びてくれない。全身が熱くて、まるで沈んでいく太陽の熱を自分が吸いとってるみたいだ。どれだけ坂を上り、どれだけ階段を下りたのか思いだせない。走っても走っても同じところをグルグルまわり続けているみたいに迷うばかりだ。
 こんなはずじゃなかったのに。今日も昨日と同じ、平凡な日のはずだった。ホームルームが終わると同時に教室を飛びだして、まっすぐ家に帰った。兄の帰宅は遅めになると朝のうちに聞いていたから、五時前に一人でスーパーにでかけた。銀杏切りにした大根と人参入りのシチューを作って、帰ってきた兄と二人で食べた。後はお風呂に入って宿題を片づけて寝るだけのはずだった。
 食事前にお風呂を洗っておこうとしたら、シャワーを使っている音がした。帰宅した兄が自分で風呂掃除をして入ったのだろうと、そのときは思った。食事の後で、兄は先に風呂へ入ってもいいかと言った。そのとき初めて、違和感を抱いた。未咲の母親から電話がかかってきて、兄は病院にでかけた。洗い物を片づけ、どこか遠くから自分の名前を呼ばれているような気持ちで二階に上がった。自室の学習机、右側のいちばん上の抽斗を開けると、いつものメモがあった。
 兄が帰宅するまで、ずっとリビングでテレビを眺めていた。ソファに寝ころんで、クッションを抱えて横になっていた。バラエティ番組を放送していたようだけど、ちっとも頭の中に入ってこなかった。青っぽい光、赤っぽい光。いろんな色の光がちらちらとまたたくだけ。意味のあるものなんてひとつもないし、自分もそんな意味のない小さな光でしかない。
 意味なんてないことは、知ってる。いま、自分は十六才。始まったのは五才のときだから、十一年が過ぎてる。一年に平均四回とすれば、四十四回。四十回くらい自分に殺されて、自分を殺してきた。一度だって、意味のある日に起きたことはなかった。社会的に大きな事件とか、人生の節目になるような出来事とか、そんなことはなにもなかった。
 瞼を閉じる。漆黒の夜空から、降り注ぐ雪。とても寒い夜だった。いつもなら先に奥城苑のあの部屋で待っているはずの、未来の自分がいなかった。自分がいつ殺されなければならないのか時刻はまちまちで、未来の自分と顔を合わせてすぐのことが多かったけれど、たまに待たされることもあった。昔は、待ち時間には本を読んだ。ポケットに文庫本を入れて、ずっと読んでいた。建物とか山の中をきままに散歩したこともあった。けれど数年前からは、なにもしなくなった。ただぼんやりと時間を過ごすことが多くなった。
 床に座って、マグライトを消すと真っ暗になった。星明かりひとつない、本当の闇。瞼を閉じるよりも暗くて、自分の手足が本当にあるのかさえ、わからなくなる闇。白く凍っているはずの自分の息さえ見えない。ピーコートを着ていても冷気がゆっくり身体に染みこんでくる。こわくなかった。小さい頃からそうだった。他の子たちが肝試しなんかで暗がりを怖がるのがどうしてなのかわからなかった。背中を丸めて、膝をぎゅっと抱きしめる。埃の匂いがする。息を吸うたび少しだけ胸がふくらんで膝が押される。自分が瞼を開いているのか閉じているのかわからなくなる。身体から境界線が消えて小さな塊になる。闇をみつめているのか闇にみつめられているのかわからない。冬ごもりするリスとかこんな感じなのかな。時間が流れているのか止まっているのかわからないし気にもしない。ただ闇を吸って吐いて、いつまでもなにも考えない。こんな優しい場所をどうしてみんな怖がるんだろう。
 地面が、揺れた。短い衝撃音と、そしてなにもなかったみたいな静寂。マグライトを灯した。少し待っても、続きはなかった。かすかに人の声が聞こえた気がしたけれど、幻聴かもしれない。
 中庭の方角だった。部屋をでて、階段を上がった。それはドミノ倒しに似ていた。将棋盤の上で、駒が次々に倒れていく。劇的なことは、始まったと思ったとたんに終わってしまう。後はただ、てんでばらばらな方向を向いて倒れる駒があるだけ。人生の楽しいことも悲しいこともその程度でしかない。
 二個ある蝶番の上のほうが外れて、斜めになったドアがあった。屋上にでると雪が降っていた。まだ降り始めで、もろいガラス細工のような結晶が、温かい地面に触れるだけで融ける。真新しい空き缶が数個、見覚えのない携帯電話とピンク色のナップサックが転がっていた。未来から来た自分じゃない。ついさっきまで、ここに見知らぬ誰かがいたはず。
 屋上の果て、斜め四十五度くらいに傾いた金網の手前から中庭を見下ろす。三方を棟に囲まれた空間は、闇に沈んでいる。春花トンネルからの光が各階の窓を透過して、宙空を切りとったようにそこだけ落ちてゆく雪が照らされる。耳を澄ます。たしかに、さっきは聞こえた気がした。誰か呻くような声が。小さな女の子の泣くような声が。
 背後に人の気配がした。ふりかえると、遠い暗がりの向こうに人影があった。屋上の出口に、もう一人の不二之がいた。自分と同じ灰色のピーコートを着て、無表情に自分をみつめている。言葉はなかった。どうしてなにもしなかったのか。どうしてなにもできなかったのか。どちらの答えも自分は知っていた。過去と未来をつなぐ暗がりには、憎悪と諦念しかなかった。
 意味なんてない。此花琴美が自殺した日。此花未咲が大怪我を負った日。三ヶ月か四ヶ月に一度しかない時間移動の日とたまたま重なったのは偶然でしかない。自分に此花琴美を救うことはできなかった。兄はなにも言わずに、自分がなにもしなかったことを受け容れてくれた。だから、今度だってそうだろう。自分がなにもできないことを責めたりはしない。それはわかってる。
 自分で背負うと決めたことだった。九才のとき、それを決めたはずだった。あの蒸し暑い夏の日、自分はどうしても我慢できなくなった。奥城苑に行って過去の自分を殺すことができなくなった。
 看爾に能力のことを知られたのは、小学校に入ってすぐだった。その頃はまだ、この能力を他人に知られてはいけないとは思ってなかった。リビングのソファにいた兄に、過去の自分と未来の自分の二人で一緒に抱きつき、仰天させて喜んだ。初めのうち、兄は混乱しているようだった。それでも何度かくりかえすうち、だんだん現実のこととして受けとめてくれたようだった。たった一人で奥城苑に行くことを心配し、ときどき手を引いて連れていってくれるようになった。
 時間を移動するためにはなにをしなければならないのか話したときの、兄のとまどった顔を覚えている。このことは誰にも、両親にさえも秘密にしなければならないとそのとき教わった。この能力がもしも誰かに知られたら、警察に捕まって白衣を着た科学者に解剖されてしまうよ。不思議な力が使えることを少しだけ自慢に思っていた自分は、兄の真剣な声の調子に怯えた。そこから次第に、この能力について他人にはどう感じられるか察するようになった。
 それでもやっぱり、わかってなかった。自分と他人との間にどれだけ感覚のズレがあるのか理解していなかった。泣きじゃくる自分の前で兄は片膝をつき、王子様がお姫様にそうするように手の甲にキスをした。真夏の太陽に照らされて、まばゆく輝く白い建物に一人で入っていった。そこでなにが起きたのか、自分は知っていた。知っていたのにそれをした。七時間前にどれだけ自分が逃げまどい、涙をこぼしたか知っていた。それでも自分はそれをした。灼けつくようなアスファルトに立ち尽くして悲鳴を聞いていた。歯医者の待ち合わせ室で他の子供があげる絶叫を耳にしたときはすごく怖かったのに、不思議と自分の声はなんとも思わなかった。ただ、ざまあみろと思った。
 ゆっくりと時間が過ぎていった。玄関に兄が姿を見せた。遠く、宙をみつめるような瞳をしていた。やっつけた? そう訊いた覚えがある。あのときの、兄の表情は二度と思いだしたくない。あの冷たい、虫けらを目にしたような顔。帰り道、兄は決して自分の手をとってくれようとはしなかった。まるで透明な壁ができてしまったみたいに兄は寡黙になり、声をかけても返事はなかった。
 人を傷つけ命を奪うことが、他人にとってどれだけ重いことなのか初めて知った。兄は少しずつ元どおりの笑顔を見せてくれるようになったけれど、自分を殺すことを代わってもらうのはそれきりになった。メモを机の抽斗に隠し、こっそりとでかけて一人で片づける。時間移動があることを知られても、兄はただ悲しい顔をするだけでなにも言わなかった。自分にとっても、そのほうが良かった。
 あの雪の日、此花琴美が自殺した後、未来の自分に殺された。過去に時間移動し、再び奥城園に行き、いつもと別の部屋で静かに待ち続けた。此花琴美を見殺しにし、屋上に行って過去の自分と顔を合わせ、いつもの部屋で過去の自分を殺した。血を洗い流していると、人の声がした。兄と見知らぬ女の人が、誰かの名前を呼んでいた。何度も呼んでいた。警察の人たちが来て、この部屋をみつけたらどうしようと思った。いつもより念入りに血をデッキブラシでこすった。二人にみつからないよう奥城園をでて、帰りの山道で救急車とすれ違った。あれで死体を運ぶんだなと思った。
 他人事だった。なにもかも、自分には関係のないことだった。未咲と親しくなっていく兄を目にするたび、冷ややかな気持ちになった。またそのうち告白して泣くハメになるんだと思った。そのときはまたココアを淹れてあげようと思った。一緒に映画の話をしようと思った。デパートで服を買うのをつきあってもらおうと思った。自分には関係のないことだった。当たり前だよ、だって自分はなにもできないんだから。こんな馬鹿げたありえない力、なんの役にも立たない力でどうしろっていうの。
 だから。病院から帰ってきた兄の顔を目にしたとき。怪我をした未咲が意識不明のまま回復しないかもしれないって聞かされたとき。兄の声が涙ぐんで震えたとき。小さな男の子みたいな瞳でみつめられたとき。
 もう一度だけ、試そうと思った。ただの無意味な偶然を、意味ある出来事に変えたかった。此花琴美を救えなかった自分でも、その姉を救うことができるかもしれない。その可能性に賭けてみたかった。運命を変えることができるかもしれない。最後にもう一度だけ、そんな奇跡みたいなありえないことがこの世にはありえるんだって信じたかった。
 下り坂に木の根っこが飛びでていた。スニーカーの爪先がひっかかり、身体のバランスを失う。地面についた手の平に小石が刺さり、火のように熱くなった。そのまま前のめりに倒れそうになるのを、なんとかこらえる。
 顔を上げる。自分はどこにいるんだろう。ここはまるで井戸の底のように暗い。遠くのほう、茂みの狭間に作業服らしき人物の背中があった。急いで駆けていき、すぐに林へと姿を消した。視界から誰もいなくなる。自分はたった一人、こんなところでなにをしてるんだろう。
 ゆっくりと周囲を見渡す。菫色の空に星が輝いている。林の切れ目があった。あの広がりからすると、丘のように開けた場所があるらしい。あそこからなら、自分がどこにいるか把握できるかもしれない。手の平についた泥土を払いながら石段を駆け上った。
 石段を上りきると、アスファルトの敷かれた道と交差していた。電話ボックスの上で、外灯が点滅している。寿命間近の蛍光灯が消えるたび、夕闇と夜の闇とが入れ替わる。雲がかかった西の空は暗く、不気味なほど赤い。手の平を見ると、傷口から血がにじんでいた。肩を上下させながら、口で息をする。身体から血が吹きでている気がした。傷から吹きでる無数の赤血球が大気に混じっていく。自分はこのまま暗い血の海の中で溺れ死ぬのかもしれない。
 ニヤニヤと笑う顔が思い浮かんだ。フォルトゥナで、困ったことがあるなら手伝うよと言ってくれた冬宇。黄色っぽい光に満たされた電話ボックスへ、よろめくようにして歩み寄る。制服のポケットから、二つ折りにしたメモと、ピンク色の小銭入れをとりだした。半円を描くジッパーを開けて、十円玉を探す。無い。しかたなく百円玉をつまむ。
 望みのない行為だと、自分でもわかっていた。冬宇に電話して東屋の場所を訊いたところで、そもそも自分がいまどこにいるのかわからない。それでも聞きたかった。いつも自信ありげで、ひねくれたことばかり話すクラスメイトに、つまらない冗談でも言ってほしかった。
 折り畳み式の扉を開ける。ガラスの密室に充満した温かな空気が頬に触れる。受話器をとり、硬貨を投入し、メモを広げる。ダイヤルし、背中をガラス扉につける。くりかえされるコール音。ぼんやりと遠くをみつめる。夕闇に沈んでいく木々。わずかな切れ目から柵が覗いていた。細い丸太を組んだ柵に、誰かが手をかける。
(あれは――)
 反射的に、受話器をフックにかけていた。きしむ音をたてながら電話ボックスの扉を開け、外にでる。遠く、まるでバルコニーのように突きでた場所。逆光に翳る女性の横顔があった。手に握ったなにかをみつめている。
(――未咲さん?)
 声をだそうとした。力一杯、腹の底から血飛沫をこぼしてさえも声をあげて呼びかけたかった。けれど喉になにか詰まったように、唇からはかすれた息だけがこぼれた。大きく手を振る。ジッパーが開いたままの小銭入れから落ちた硬貨が、アスファルトとぶつかって音をたてた。
 残照を受けて三日月のように輝く顔が、ゆっくりと視線を上げる。不二之の姿を認め、片手を上げようとした次の瞬間、その姿が傾いだ。
「みさ……」
 茂みをなにかが落ちてゆく音がした。不二之はただ、血のように赤い闇を凝視した。それでも目にすることができたのは、ただの黒い影法師に過ぎなかった。天に供物を捧げるかのように、此花未咲の背を突き飛ばした二本の腕がそこにあった。

2.今年 一月十一日 喫茶店〈フォルトゥナ〉

 最後の文章を読み終えると、後はただ余白が続いていた。A4用紙を紐で綴じた紙束を無言でみつめる。鯨峰不二之はゆるゆると顔を上げた。モノクロームだった視界に色が戻っていく。チョコレートソースと生クリームで汚れた白い皿があった。
 あれ、いつの間に食べちゃったんだろう。そう思うと同時に、不二之の耳にざわめきが飛びこんできた。三都高校の生徒、近所住まいらしき中高年の男女、背広姿の男性たち。思いおもいに会話を楽しみ、天井の高い空間を活気で満たしている。
 テーブルの向かい側で、制服姿の男子が文庫本を読んでいた。カバーをかけていて、タイトルはわからない。だらしなく崩れたような姿勢で、背もたれに片腕をかけて大儀そうにページをめくる。ネクタイを緩めているせいか、どことなく不良っぽい。
 視線に気づいたのか、冬宇は文庫を閉じた。背もたれから身を起こし、軽く背伸びをする。コーヒーカップに手を伸ばそうとし、空なのに気づいてやめた。
「読み終わった?」
 なにも言わず、ただ小さくうなずく。まだ現実感が戻ってこない。活字の世界に、心が半分置き去りになっている。
「どう?」
「どうって」
「なにか質問はございますか?」
 手の平をすりあわせ、冬宇は小狡そうな笑みを浮かべた。胸ポケットから携帯電話をとりだし、液晶ディスプレイを確かめる。
「六時過ぎたね。そろそろ、河北さん来るかな」
「水琉が?」
「ちょっとメールしてたんだ。置き傘があるから、持ってきてくれるってさ」
 そういえば、自分の携帯電話が振動していた気がする。確認しようと思いつつ、文章の続きが気になって読み進めるうちに忘れてしまっていた。
 膝の上の紙束に視線を落とす。そこには三ヶ月前の出来事が冬宇の視点から綴られていた。此花未咲が鬼綱公園の東屋から転落した事件。過去へと時間移動した不二之が目撃したのは、誰かが意図的に未咲を突き落とそうとする光景だった。後に警察が事故と断定したそれは、本当は殺人未遂だった。厳密には、殺意がなければ傷害罪になるのだろうけど。
 小説のようで、小説らしくない文章が多かった。大半は冬宇の一人称で綴られているけれど、おたがい知っている場所ばかりだから風景や建物の描写はほとんどない。冬宇が直接体験していないことは、誰それから聞いたことを整理したと断ってある。小説というより、体験談や報告書に近い書き方だった。
「良かったら、それはあげるよ」
「これ、ホントなの?」
 重い紙束を、片手でぶらさげて振ってみせる。手の中で紙が滑り、危うく落としかけてあわてて両手でつかむ。
「もちろん。どうして?」
「だって」
 紙束をテーブルの上に置く。真新しかった紙は、端っこに折れ癖がつき、皺が寄り、まるで何人もの手が触れたようにみすぼらしくなっている。いくつかの言葉が真っ白な紙の上に浮かんでは消えた。
「いきなり信じろなんて言わないさ」
 足下に置いていた学生鞄を冬宇は拾いあげ、膝に置いた。蓋を開け、文庫本をしまう。
「せめて、目的くらいはわかったよね?」
「目的?」
「こういうことがあったの、知らないと困るだろうと思ってね」
「それだけのために、これを?」
「そうだよ」
 頭の中がごちゃごちゃしていた。あまりに途方もない話で、現実感がない。風邪をひいたときのように、考えがうまくまとまらない。
 冬宇は微笑んだ。とろけるバターの塊が焼きたてのパンの上を滑り落ちていくような、優しさに満ちた顔だった。
「心配しなくていいんだよ。別にもう、なにも起きない。なにもかも、とっくに終わった話だからね」
 学生鞄を片手にぶらさげ、冬宇は立ちあがった。テーブルの隅にあった伝票を手にし、ひらひらと振ってみせる。じゃあ、お先に。そう言い残して不二之に背を向けると、ふりかえることなくレジへと歩み去っていった。

   *

 図書当番を終えた水琉が来てくれたのは、それから間もなくのことだった。学校まで一緒に歩くことになった。貸してくれた折り畳み傘は小さかったけれど、雨足は弱くそれで充分だった。外はとっくに日が落ちていた。雑居ビルが並ぶ通りは、車や人の行き来はあってもどこか寂しげに見えた。
 黒地に白い水玉模様を雨粒が打つ。わざわざごめんね、と不二之が声をかけると、水琉はいえいえと首を左右に振りつつ、暗がりに両目をらんらんと猫のように薄紫色に光らせ「で、冬宇くんとはどんなお話を?」と訊いてきた。
 雨の中を歩きながら、不二之は必死に言を左右に逃がし防戦を続けた。西尾維新の国語能力を百点とするなら、過大評価しても三十五点くらいはとれただろう。
「いえ、いいんですよ。そんなもう、傘一本持ってくるくらいで睦言のひとつやふたつなら耳にできるかしらんなどと俗な期待を抱いた自分のなんという浅ましさ。馬に蹴られて死ねばいい! さあ、どうぞここに馬を引いてきてください!」
「どうどう」
「私が馬ですか!」
 夜に雨の中を歩いていると、少しずつ閉ざされていくような気持ちになる。視界の上半分を傘に覆われ、自然と足下しか目に入らなくなる。街の音は雨に遮られ、単調なノイズがいつまでも続く。
 正門の前まで歩くと、少しだけにぎやかになった。パン屋やコンビニエンスストアの照明に気持ちが和らぐ。停留所でバスを待つ人影や、帰宅する生徒たちの姿がある。他愛もない会話の狭間に車の走行音が響く。
「それでは、私はこちらですので」
「あ、バスだっけ」
「はい」
「また明日ね、チコさんによろしく」
 小さく手を振る。水琉は小さく会釈をして背を向けると、細い小道へ進んだ。アマガエルの顔を象った緑色の傘が遠ざかっていく。どういう仕組みなのか、歩く振動でアマガエルの目玉が左右に揺れる。傘の下、ツインテールに白いリボンが揺れていた。
 正門のほうへ歩きだす。兄にメールをしておこうと思い、ナップサックのサイドポケットから携帯電話をとりだそうとした。右手に傘を持ち、左手を後ろへ捻じる。華奢なワイングラスを叩き割るように、水溜まりへ足を突っこむ音がした。ふりかえると、アマガエルがぎょろぎょろと目を踊らせていた。
「あの……」
 アマガエルの下から友人が顔をだす。膝に手をつき、息を整えてから水琉が顔を上げる。どうやら走って戻ってきたらしい。
「どうしたの?」
「さっき……なんて……」
「さっき? また明日、て」
「その後です」
「チコさんによろしくって」
 水音とともに車のライトが射しこんだ。ゆっくりと角度を変えてゆく光の中で、雨粒ひとつひとつが輝いていた。いつになく真剣な顔をした水琉の顔が、逆光に沈んだ。
「それがどうかしたの?」
「思いだしたのですか」
「なんのこと?」
「忘れてしまったって、言ってたじゃないですか」
 パズル問題を解くような思考の流れに突き落とされる。真っ白な紙の上を活字の列が通り過ぎていく。いくつかの断片的な映像と声が脈絡もなく脳裏を過ぎていく。はしゃいだ水琉の顔、中華料理、際限のないおしゃべり。
「千虎さんのアパートに泊まったこと?」
「そうです!」
 指が動く。頭の中で過去の自分が指を動かしている。水琉の髪を櫛でとかす。髪型、変えてみようか。なにがいいかな。
「ごめん」口元に手を当てる。
「ちょっと、気分が」
 半分は演技で、半分は本当だった。気持ちが悪い。自分自身が、気持ち悪い。顔から血の気が引いていくのがわかった。
「あ、ごめんなさいです」
 ハッとした顔になった水琉が、腕を伸ばした。不二之の肩をさすり、正気を確かめるように表情を窺う。
「大丈夫ですか? 無理に思いださなくていいですよ」
「いいの、ごめん。あんなこと、忘れてたのが変だよね。すごく楽しかったのに」
 瞼が熱くなるのを感じた。暗い雨の中でバラバラになっていく。人格のかけらが雨水に流されていく。本当の自分が誰なのか、見失いそうになる。
「家まで送りましょうか」
「大丈夫、一人で帰れるから」
「私……」
 口ごもったまま、水琉は言葉を続けることはなかった。アマガエルの傘が、そっと離れる。小さく、さようならと手を振る。じゃあね、と不二之も小声で告げた。二、三歩ほど離れてから、アマガエルがまたふりかえった。
「不二之ちゃん」
「なあに?」
「私たち、もうすぐ三年生です」
「うん」
「あと一年、お友達でいてくれますか」
 外灯の光に、水琉の顔が白々と照らされている。濡れるのもかまわず、不二之は傘を高々と掲げると、左右に振ってみせた。
「うん!」
 小さく、水琉も傘を振り返した。くるりと背を向けると、気恥ずかしさを隠すように駆けだす。暗い雨の中を、アマガエルの目玉が遠ざかっていった。

   *

 問題集とノートを閉じる。シャープペンシルを筆箱に戻す。小学生のときから使っているアルミ製の筆箱で、怠そうにしている熊のイラストが描かれたシールが蓋に貼ってある。ふりかえって、ベッドサイドの目覚まし時計を確かめる。もうすぐ日付が変わる。
 いつもより、ずいぶん時間がかかってしまった。不二之は、カーテンの合わせ目が細く開いているのに気づいた。きちんと閉めていなかったらしい。椅子をきしらせ立ちあがる。軽く背伸びをしてから窓辺に寄る。カーテンを閉めようとして、手をとめた。窓の外、遠い闇の向こうにある家をみつめる。
 ――別にもう、なにも起きない。
 頭の中で、声が聞こえた。放課後の喫茶店で、冬宇に告げられた言葉。
 ――なにもかも、とっくに終わった話だからね。
 そう、事件は終わっている。誰が未咲を殺そうとしたのか、犯人は明らかになっている。あのときはわからなかった。未咲が東屋の柵から突き落とされたときには、夕闇に紛れて相手の顔を確かめることができなかった。けれど翌朝、あの人は自ら病院に来て、此花未咲に謝罪した。
 転落した翌朝の未明、未咲は意識を取り戻した。結果的には深刻な後遺症もなく、頭部の外傷や手足の軽い擦り傷だけで済んだ。事件の翌日、兄と一緒に病院へ見舞いに行ったときには、ベッドで上半身を起こして会話を交わせるほど回復していた。ただ、転落直前の記憶を失っていた。犯人の顔どころか、突き落とされたという事実自体を未咲は忘れていた。
 そこへ、あの人がやってきた。見舞い客かと思っていたら、いきなり病室の床に土下座をした。兄も未咲も、未咲の両親も目を丸くしていた。あれは事故ではなく、殺人未遂だったこと。未咲を突き落として救急車も呼ばずに逃げだしたことをその人は告白した。居たたまれない空気に、誰も動けなくなった。
 未咲はとまどっているようだった。覚えがないものだから責めることも許すこともできず、ただ黙っていた。兄にうながされて病室を離れたので、犯人と未咲とその家族の間でどんな話し合いがされたのかはわからない。ずいぶん後になって、犯人が三都高校を退学し、親元へ戻ったと冬宇から聞いた。衝動的な犯行で非行歴もなく、再犯の恐れはほぼないとみなされ保護観察処分になったらしい。
 名前、なんだったっけ。病室に入ってきたあの人は、目があった瞬間ひどくうろたえた。どうも向こうは不二之の顔を知っているようだった。知らないうちに校内ですれ違うくらいはしていたのかもしれない。不二之のほうでは顔も名前も覚えがなかった。
(バカみたい)
 カーテンを閉じる。学習机に戻り、明日の準備を始める。ナップサックから冬宇の小説をとりだし、机の上に置く。教科書やノートを明日の時間割に合わせて詰め替える。手を動かしながらも、頭の中は考えごとでいっぱいになっている。
 けっきょく、自分のしたことは空回りに過ぎなかった。未咲を助けられないかと悩んだことも、恥ずかしい思いをして冬宇に手伝ってもらったことも、あれだけ汗まみれになって駆けずりまわったことも、すべて無駄だった。文字どおり死を決意するほどの努力をしても、過去の出来事を変えることはできなかった。
 紐をきゅっとひっぱり、ナップサックの口を閉じる。膝上からナップサックを下ろし、卓上ライトに照らされる紙束をみつめる。そっと指を伸ばす。一枚ずつ、ページをめくってみる。
 これが小説なら、作者のメッセージは明白だ。運命は変えられない。絶対に。世界はそんなふうにできている。この物語の中で冬宇が語った宇宙の在り方が本当なら、誰も運命を変えることなんてできない。一人ぼっちの小さな人間がいくら努力したって、世界はなんにも変わらない。
 さて、どうしよう。寝る前に、もう一度これを読んでおいたほうがいいかもしれない。水琉とのやりとりを思いだす。あんなことが、これから何度も起きるかもしれない。複雑な内容だから、しっかり頭に入れておいたほうがいい。
 そうだろうか。本当に、そうだろうか。なんだか、これを読めば読むほど、自分が自分ではなくなってしまいそうな気分になる。どうして自分が嘘をつく必要があるんだろう。暗い雨の中、水琉の言葉に混乱したときの気持ちが胸に蘇った。まるで、冬宇の小説に魂を乗っとられたようだった。
 やめておこう。今日は、いろんなことがありすぎて疲れた。卓上ライトの明かりを消す。少し迷ってから、右側のいちばん上の抽斗に指先をかける。いつも時間移動のときメモを入れておく抽斗だ。ここなら鍵をかけることができる。他人に読まれたところでSF小説としか思われないだろうけど、念のためだ。
 抽斗を手前に引く。小豆色のノートがあった。ごく当たり前のキャンパスノート。でも、ここに入れた覚えはない。表紙にはなにも書かれていない。
(これって)
 ノートを手にとる。見慣れた手書きの字が連綿と並んでいる。小さくて、筆圧が弱くて、自信のなさそうな弱々しい文字。
(自分で書いた?)
 卓上ライトのスイッチを入れる。温かみのある光が、シャープペンシルで綴られた文章を照らす。不二之はゆっくりと、自分から自分に語りかける長い文章を読み始めた。

3.去年 十月七日 午後九時五十分 奥城苑

 パイプだけのベッドに冬宇が呆然としたまま座りこんでいると、青い物体を突きつけられた。プラスチック製の、なんの変哲もない水色のバケツだ。逆さに被って、なにか好きな曲を歌えということだろうか。両手で受けとった円筒の底をまじまじとみつめていると、マグライトを手にした不二之に「ちょっとついてきて」と言われた。
 部屋をでて廊下を奥へと進むと、突き当たりに外へと通じる鉄扉があった。どこからか川のせせらぎが聞こえてくる。建物の裏手にあたるため暗く、星明かりとマグライトだけが頼りだった。不二之は慣れた足取りで川辺まで進むと、バケツで水を汲むよう指示した。
 うっかり足を滑らせて、沈みでもしたら凍死するんじゃないか。そんな考えが冬宇の頭を過ぎった。けれど、川といっても足の甲が隠れるほどの浅さしかなく、まだ十月上旬だけあって水の冷たさはそれほどでもなかった。バケツを水で満たし、よたよたと歩く。最初はショック状態で意図がわからなかった行為も、その頃には落ち着いてきて目的を悟っていた。
 要するに、掃除だ。再びマグライトの先導に従って部屋に戻り、次に手渡されたのはデッキブラシだった。学校で玄関を掃除するとき使うような、木製の柄に緑色の毛が生えたブラシだ。一本しかないから、よろしく。不二之はそう告げて、バケツから水を床にまく役を担当した。とりあえず水をまき、洗い流せる血は洗い流す。それでも残った、こびりついてしまった血をブラシでこすり落とす。バケツの水はすぐになくなり、不二之は一人だけで再び水汲みに行った。
 潮の香りに似た生々しい血の匂いに顔をしかめながら腕を前後させるうち、思考が動きだすのを感じた。どうして床の隅に排水抗があるのかと冬宇は首を傾げたが、ここは特別養護老人ホームだったことを思いだした。普通の老人ホームと異なり、痴呆が進んでいたり寝たきりだったり、特別な介護を必要とする高齢者を扱う施設だ。だとすれば、居室に風呂やトイレがあったとしてもおかしくはない。
 これってもしかすると、殺人の隠蔽を手伝わされているんじゃないか。ようやく頭がまともに働きだしたのか、そんな疑念が湧いてきて不二之の顔に視線を走らせてみる。本人はいつもどおりの仏頂面で「そんな頑張ってきれいにしなくてもいいって。テキトーでいいよ、テキトーで」と緊張感のないことを言っている。手順に迷いがなく、慣れきった様子で、表情には後ろめたさのかけらさえなかった。
 どうにか血溜まりを片づけ終えると、不二之にうながされ外にでた。玄関をでて少し離れた場所、山間道路沿いに東屋があった。巨大な丸太を半分に割り、切断面を上にしてそのまま置いたようなテーブルがあった。
 あそこで、少し話そっか。誘われるまま、冬宇は無言で切り株の形をした椅子に腰を下ろした。元はバスの停留所だった場所だと不二之は説明した。バス停の標識がどこにあったのか冬宇は理解した。
 腰の高さまである、よく神社でみかけるような石造りの柵があった。道路を照らすための外灯の、蛍光灯を覆うカバーがちょうど座った目の高さの位置にある。まばゆさに目を細めながらみつめると、羽虫が何匹か飛び交っていた。
 息を吸う。埃っぽさや血生臭さのない、新鮮な空気が喉に心地よかった。できれば一生涯、経験せずに済ませたかった労働を経験してしまった気がした。冬宇がそんなことをぼんやり思っていると、向かい側に不二之が座った。
「気になってたんだけど」
 マグライトはすでに消している。外灯の明かりが、ほぼ真横からクラスメイトを照らしている。
「どうして制服なの?」
 冬宇は、自分の格好を見下ろした。闇に隠れるにはふさわしい格好だ。学校から帰宅後も、着替えずそのままだった。いつもなら風呂に入った後でパジャマに着替えるが、その前に飛びでてきたので結果としてこうなった。
「まあ、合理性を追求した結果だね」
「便利な答えね」
 たしかに。寝坊して遅刻しました。合理性を追求した結果です。宿題をしてくるのを忘れました。合理性を追求した結果です。オールマイティだが、言い訳として説得力がないことだけが唯一の欠点だ。
「水掃除をすることになるとわかっていたら、もう少しふさわしい格好をしてきたけどね」
 沈黙が下りた。どことなく、白々とした空気があった。やるべき事務手続きは了解しているけれど、その面倒くささにやる気を失いかけている。明日にしましょうか。そういうわけにもいきませぬ。それではしかたありませんねえ。目と目の会話を終えると、不二之はわざとらしいほどオーバーアクションで溜息を吐き、そして説明を始めた。
 初めて時間移動を体験したときのこと。それがいったいどんな性質を有するものなのか。過去に戻れば未来になにが起きるか知っていることになるが、だからといって不幸な事故や恐ろしい出来事を回避したり防いだりすることはできない。一度起きたことをなかったことにすることはできない。それでも此花未咲の転落事故を防ごうとして、失敗した。そもそも事故ではなく、殺人未遂だった。
 冬宇は一度も口を挟まなかった。身動ぎすらせず、神妙な顔で聞き続けた。
「――というわけ、わかった?」
 投げやりな口調で不二之はそう締めくくると、不安と心配が入り混じった目でクラスメイトの顔をみつめた。冬宇は足を組み、顎に手の平をあてて、しばらく考えこむようだった。
「いくつか訊いていい?」
「どうぞ」
「九時半くらいだったかな? 不二之さんが自転車で家の前を通り過ぎた。それを追いかけてここに来たんだけど、あれはどっちの君だったの」
 そんなこと? 怪訝な顔をする不二之に「大事なことだよ」と冬宇は告げた。
「過去のほう。ええっと、過去のほうってのは」
「君がその、過去に送ったほうだね」
「ええ、私が殺した子」
 瞼を薄く細め、不二之は胸をそらすようにした。どこか露悪的な態度だった。
「君は、ここで待ってたわけだ」
「そんなに待ってないけど。たぶん、九時過ぎくらいに家をでて」
「河北さんの家って、どこだっけ?」
「たしか、春曇市って言ってたけど」
「遠いんだね」
「そうね、バスでトンネル通るか、列車で来るか」
 人差し指を唇にあて、斜め上をみつめる不二之。鼻の頭に虫がとまったように、眉をひそめて視線を下げた。
「どうして水琉の家が関係するの?」
 冬宇は決意した。黙っていよう。そうすることが吉とでるか凶とでるか判断がつかない。事態が見えてくるまで余計な情報は漏らさないほうが安全だ。
「いや、ちょっとね。気を悪くしないで聞いてほしいんだけど、けっきょく不二之さんは此花琴美さんの自殺には関わってないんだね」
「ええ、顔も知らなかった」
「他殺の可能性は?」
「琴美さんのこと? 無いと思う」
「怪しい人影をみかけたりは?」
「他に誰かいたら、わかったと思う。ここ、冬は凄く静かだから」
「じゃあ、琴美さんはあくまでも自殺。未咲さんの事件とはまた別か。まあ、まったく関係しないわけでもないだろうけど」
「なんの話をしてるの?」
「なにって」
 冬宇は、足を組み直した。組んだ両手を膝に置き、上半身をゆらゆら前後に揺らす。
「犯人は誰だろうねって話だよ。それとも、古野まほろの小説の登場人物みたいに、なにか思弁的な会話でもしてみる?」
「私の話、信じたの?」
「信じたよ」
「時間を移動したなんて話を?」
「正確に言おうか。僕は、君を信じてる。だから、超能力が実在するかどうかはあまり関係ない。いま、僕が君になにをしてあげられるかが問題なんだ。要するに、誰が未咲さんを突き落としたのか知りたいんだよね? だったら、手伝うよ。そういう話なら現実的だし、僕にだってやれることはある。警察に話すわけにはいかないんだろ? まさか事件が起こることを知っていたから過去に跳んできて事件を防ごうとしましたなんて説明できないものね」
「真面目に話して」
「すごく真面目に話していたつもりだったけど」
 黒縁眼鏡に光が反射して、右側のレンズだけ真っ白に輝き、その奥にある瞳が見えない。がくんと首を折るようにして不二之はうつむき、癖の強い髪全体が揺れた。うつむいたまま立ちあがり、なにも言わないまま柵のほうへと歩いていく。
「そんなことしてほしくて、話したんじゃないの」
 冬宇に背を向けたまま、不二之はつぶやくように言った。柵に手をかけたまま、彫像のように動かない。
「じゃあ、どうしてほしかったの?」
「なにもしてほしくなかった」
 コントラストの強い光と影。その姿は、どこか舞台劇の女優じみた印象があった。悲劇に突き落とされたヒロインがたった一人、叶わぬ恋に焦がれる胸中を物陰で切々と語る。誰もがそれを聞いていると知りながら、誰も聞いていないという前提の演技をする。
「忘れてほしかったの。ここでは、なにも起きなかった。冬宇くんは、なにも見なかった。私とここで会ったりなんかしなかった。月曜日になって、また顔を合わせたら、普通におはようって。なにもなかったことにしてほしかった。変に疑われるのがいちばんイヤだったの。見たでしょう? 私の死体が消えるの。あれを見てくれなかったら、信じてもらえなかったかもしれない。時間移動なんて嘘で、本当は私が人殺しなんだって思われたかもしれない。それがイヤだから、話したの。ぜんぶ正直に話したの。他にどうしようもないもの。ありのままを話すしか、私にはどうしようもないの。ちゃんと、説明したよね。時間を移動する力なんて、なんの役にも立たないよ。これは、意味がない能力なの。自分一人でどうにかするしかない。私の意志だけで止められるものじゃないし、本当に、なんていうか、どうしようもないの」
「それは、わかったよ。事実として起きたことを変えることはできないって話のことだよね。いわゆる親殺しのパラドックスは生じないわけだ。だから、せめて犯人を」
「犯人なんてどうでもいい!」
 声が、響いた。肩を怒らせ、背中を震わせる少女がいた。強く拳を握りしめ、いまにも気を失って倒れそうになるのをこらえているようだった。
「そんなのどうでもいい、どうでもいいの。そんなことが知りたくて頑張ったんじゃない。私は、ただ、変えたくて。もう一度だけ、信じたくて。どうせもう、なにも変わらないよ。また三ヶ月か四ヶ月経てば私はまた殺されて殺す。これは、ただそれだけなの。意味なんてない。なにも変わらないし変えられない。ただそれだけの力なの」
 言葉が途切れた。深く呼吸をくりかえし、不二之は息を整えた。再び口を開いたときには、拭いさったように声から震えが消えていた。
「誰が犯人でも、未咲さんの命には関係ないでしょう?」
 組んでいた足を下ろし、テーブルに手をついて冬宇は立ちあがった。ゆっくりと柵のほうへ歩み寄る。不二之からは二、三歩ほど離れていた。おたがいに手を伸ばしても届かない距離。
「そうだね」
「それなら」
「でも」
 不二之が冬宇に顔を向ける。数歩離れた先で、いたずらめいた微笑をたたえている少年をみつめる。柵にもたれかかり、気怠げにしている。前髪が蛍光灯に照らされ、明るい茶色に輝いている。
「ハイパーゲームだね」
「なに?」
「ハイパーゲーム。パラドックスのひとつだよ」
 このパラドックスは数学者のウィリアム・ズウィッカーが発明した。三目並べやオセロといった、有限の手順で必ず終わるゲームをノーマルと呼ぶことにする。どのノーマルゲームを選択するか、ゲームの最初の一手として始めるゲームをハイパーゲームと定義する。
「たとえば、僕と不二之さんでハイパーゲームをするとしようか。僕が先行で、なんでもいいけど、第一手はオセロをしようと宣言する。そしたら、不二之さんが先行でオセロゲームを始める。選ぶゲームはなんでもいいけど、それは必ずノーマルでないといけない」
「オセロが終わったら、今度は私のほうが新しいノーマルゲームを選ぶの?」
「いいや、なくていいんだ。それでおしまい。こう言いかえたほうがいいかな、第ゼロ手として、なんのノーマルゲームを選択するか選ぶことができるのがハイパーゲームなんだ。第一手から後は、ごく普通のゲームと変わらない。さて、ここで問題。ハイパーゲームはノーマルでしょうか?」
 不二之はうつむき、手の甲を口元にあてて考えこんだ。ノーマルゲームの定義は、有限の指し手で終わること。つまり、始めたら必ず終わるゲームだ。ハイパーゲームはゼロ手になんのゲームをするか選ぶだけで、次からはノーマルゲームが始まる。だから、必ず終わるに決まっている。
「そんなの、ノーマルゲームに決まって……ちょっと待って」
 こんなに底の浅い答えのはずがない。ハイパーゲームがノーマルだと仮定したとき、なにか不都合が起こるのかもしれない。
 ハイパーゲームは第ゼロ手として、どのノーマルゲームをするか選択することができる。ハイパーゲームがノーマルなら、ゼロ手としてハイパーゲーム自身を選択することだってできるはずだ。
 そしてハイパーゲーム内ハイパーゲームが開始されたなら、再びなんのノーマルゲームをするか選択しなければならない。当然、そこで再びハイパーゲームを選ぶことができるだろう。同じことをくりかえしていけば、このゲームを終わらせることは永久にできない。
「ハイパーゲームは終わらない。だから、ノーマルゲームじゃない。でも、ハイパーゲームがノーマルではないなら、選べるのは普通のノーマルゲームだけだから、ハイパーゲームは必ず終わる。正解はどっちなの?」
「どちらでもないが正解かな。排中律が成立しないのが気持ち悪いなら、ロジカル・タイピングで自己言及を禁止するか、カントールの楽園をでていかないとね」
 排中律? ロジカル・タイピング? カントールの楽園? 聞き覚えのない単語の羅列に不二之はとまどい、冬宇は肩を揺すって笑った。
「ごめん、ごめん。そんな難しい話をするつもりじゃなかったんだ。要するにね、不二之さんがしてるのはハイパーゲームじゃないかって思ったんだ」
「どこが?」
「ゼロ番目の手があるだけで、後は普通のゲームと変わらないってとこさ。過去へ戻れるのに歴史を変えることはできない。それはつらいことだね。でも、そもそも時間を遡る不思議な力なんて、誰も持ってない。それってつまり、みんなと条件は同じってことじゃないかな。超能力で得することがあるわけじゃない。ただゼロ番目の手を打てるだけで、あとは普通の人生と変わらない。まあ、つまり、要するにね」
 柔らかな頬が隆起し、恥ずかしそうに冬宇は微笑んだ。不二之の顔をみつめ、冗談を言うように告げた。
「過去を変えられないなら、未来を変えてみようよ」
 言葉が、胸の奥へまっすぐに染みこんでいく。不二之はクラスメイトの顔から目を逸らし、柵から少し身を乗りだしてみた。二階くらいの高さだろうか。堅そうなアスファルトの道路が遠くにあった。どこか遠くから呼ばれているような気がした。身体の重心を、前のほうへずらしてみたい。そんな衝動が背中を撫でた。
 後ろへ一歩、下がる。石で作られた柵の、ごつごつした肌をみつめる。いま、どうしたんだろう。とても嫌なことが頭に思い浮かびそうになった。不二之は柵に背を向けた。東屋の屋根の下に入り、椅子に腰を下ろした。まだ不安が胸を締めつけている。
「もちろん、誰が犯人かわかっても、未咲さんが意識をとりもどすわけじゃないよ」
 なにも気づかなかったのだろう。冬宇は柵に背を預け、言葉を続けていた。
「どうしてそんなことをしたのか犯人に訊くことができても、つまらない答えしか返ってこないかもしれない。看爾さんを励ますことにはつながらないかもしれない。でも、それでもさ、やってみる価値はあるんじゃないかな」
「私は、そうは思わない」
 うなだれながら、ゆっくりと首を左右に振る。
「犯人は、琴美さんが自殺したのは未咲さんのせいだって勝手に決めつけて、恨んで突き落としたの。犯人探しなんかしなくたって、もうそれはわかってる。だから、やってみる価値なんてないの」
「ん? ちょっと待って。どうしてそんなことがわかる?」
 パーカーのポケットから、不二之はピンク色の小銭入れをとりだした。家をでるとき、いらないとは思いつつも念のため持ってきてしまった。半円を描くジッパーを開けて、折り畳んだ紙を取りだす。
「見て」
 何重にも折った紙を広げる。冬宇が柵から身を離し、屋根の下へ来ると、テーブルの角を挟んで斜めの位置にある椅子に座った。広げた紙には、歪んだ赤い文字がボールペンで綴られていた。筆跡をごまかそうとしたのだろう、定規で引いたような直線だけで描かれている。幼稚な印象がかえって不気味だった。
「犯人は、鬼綱公園に未咲さんを呼びだしたの」
「待った待った。これが未咲さんに宛てた呼び出し状だってのは見ればわかる。その前に、これはどこから持ってきたの?」
 あなたには此花琴美の死に責任がある。午後六時、鬼綱公園の東屋で待っている。
 A4用紙の真ん中、横書きでたった二行の文章が小さく綴られていた。冬宇は表彰状を受けとるように両手で持ち、垂直に立てて外灯の明かりで確かめ、手首を左右に捻じって裏をあらためた。
「上着のポケット」
「未咲さんの? それってつまり」
「落ちた後」
 記憶が蘇る。木々に覆われ、深い藍色に沈んだ空間。アスファルトの道路沿い、枯れた落ち葉の上に倒れていた此花未咲。うつぶせになり、下半身を捻じらせている。砂土で頬が汚れ、右手には携帯電話をつかんでいる。麻のジャケットの、右側のポケットから白いものが半分飛びだしていた。
 遠くから響いてくる救急車のサイレンを耳にしながら、そっと指を伸ばして白い紙をつまんだ。胸に不安を掻き立てるサイレンの音は、奇跡を願った行動すべてを棺に閉じこめ、地の底へと葬るようだった。
「どうしてまた、そんな」
 ぽっかりと口を開け、冬宇は心の底からあきれた表情になった。ひらひらと呼び出し状を振ってみせる。
「これさえ警察がみつけていれば、殺人未遂の可能性を疑ったはずだよ」
「わかってる」
「わかってないなあ。こんなのあったら、さすがに警察も差し出し人が誰なのかくらいは調べたはずだよ。そうすれば犯人なんて」
「空呂木くん、まだわかってないんだ」
 いま、自分がどんな表情になっているのか不二之には判断できなかった。頬に力が入っている。唇の端が少し持ちあがっている。どうやら、微笑んでいるらしい。きっと得意そうな顔になっているだろう。
「そうはならなかったの。私がこれを隠したから、警察は判断できなかった。私はお兄ちゃんから、事故なのかなんなのか警察はまだ結論できてないって聞いてた。だから、過去へ戻った私に、それを隠す以外の選択はありえなかったの。わかってる?」
 呆れ顔をしていた冬宇が、ゆっくりと表情を凍らせていく。気まずそうに顔を逸らし、A4用紙に視線を落とす。柵の向こう、トンネルのほうから来た車が道路を通過する音が聞こえた。
 口にはしなかったが、不二之には他にも理由があった。未咲が自殺しようとしたのかもしれないと想像するだけで、兄はあれほど傷ついた。誰かが故意に未咲を殺そうとしたなんて事実は知らせたくなかった。それを防ぐことができるなら、過去に戻った甲斐が少しはあったとさえ思えた。
 ちぐはぐだな。呼び出し状をみつめながら、顎に親指の腹をあてて考えこんでいた冬宇が独り言のようにつぶやいた。
「なにが?」
「いろいろ。未咲さんが落ちたの、五時半頃だよね。なのに、これは六時に会おうって書いてある」
「早めに来たんじゃない?」
「東屋は鬼綱公園に北側と南側、ふたつある。それなのに、この呼び出し状はどちらなのか指定してない」
「ふたつあること、知らなかったんじゃない?」
「あとね、これ」
 呼び出し状を裏返してテーブルに置く。薄暗かったが、そこになにが書かれているか不二之は家に帰ってから読んだので知っていた。三段組の縦書きで、小説を紹介する数百字程度の短い文章が並んでいた。
「文芸部の部誌だよ。しかも、まだでてないやつ。文化祭にだす予定で、僕もレビュー書いたんだ。集まった原稿を編集するのは黒井さんが担当していてね、部室にあるパソコンで作業してる。これは十中八九、黒井さんが試しで印刷したものだと思う」
「誰か部室のゴミ箱にでも捨ててあったのを拾って、それにこの文章を書いたってこと?」
「ミスプリントなんかを入れておく箱があるから、そこから拾ったんじゃないかな。そこが、どうもちぐはぐでね」
「どこが? 文芸部の誰かが犯人なんじゃないの?」
「そこだよ。この呼び出し状、差し出し人の署名がない。なのに、こんな簡単に容疑者が文芸部員に絞られてしまう紙を使うなんて、ちょっとね」
「文芸部員じゃない人が、犯人を文芸部員に見せかけようとして、わざとその紙を使ったってこと?」
「かもね。あるいは、衝動的な犯行だった。呼び出し状を書いて渡した時点では、突き落とすつもりなんてなかったのかもしれない。そもそも呼び出し状を渡した人物と、未咲さんを突き落とした犯人とは別人って可能性もなくはないね」
 なんだ、コイツ。唇をへの字にして、不二之はあきれた。これまで会話を交わしてきて、冬宇の頭の良さはなんとなく察していた。定期試験でも理数系科目ではトップクラスの成績らしい。けれどいまの冬宇は、これまでに一度も見たことのない顔をしている気がした。
「犯人の顔は見えなかったんだよね。性別くらいはわからない? 三都高校の制服は着てなかった?」
「わかんない。ホントに、ただの影にしか見えなかったし、すぐに引っこんだから」
「未咲さんが突き落とされるのを目にしてから、呼び出し状を拾うまでどれくらいかかった?」
「道を探すのに手間取ったけど、でも五分もかからなかったと思う。あのね、空呂木くん、私の話わかってる? 犯人が誰かなんて調べても、意味ないの。もう、動機はわかってるんだから。この呼び出し状に書いてあるとおり、犯人は琴美さんが自殺した責任が未咲さんにあると思ってた。もしかしたら本当に未咲さんはなにか負い目があったのかもしれないけど、そんなの私たちには関係ない。私たちにそんなことまで詮索する権利なんてないでしょう?」
「権利はないけど、義務はある」
「どうして?」
「君がこの呼び出し状を隠したから。だから、警察は正しい捜査ができなくなった。本来なら警察がこの事件を調べて真実を明らかにしてくれるはずだった。でも、そうはならなかった。君がこれを隠したからだよ」
「だから、それは」
「どうすることもできなかった? 過去は変えられないから? 運命は絶対だから?」
 冬宇はゆっくりした動作で呼び出し状を半分に折り、そしてもう半分に折った。四つ折りにした紙を人差し指と中指で挟み、目の高さに掲げてみせた。
「そうだね。だったら、未来を変えよう。あるべき姿の未来にね。未咲さんを殺そうとした犯人がきちんと罰せられたら、それだけで少しは看爾さんも気持ちが楽になるはずだよ。犯人のほうにきちんと同情できる理由があったなら、そのときはそのときで秘密にしたっていい。ベストの形はどうあるべきか考えて、そこへ持っていくために行動してみようよ。君はもうなにもかもわかったつもりでいるようだけど、僕はまだなんにもわからないよ。世の中がなるようにしかならないなら、なるようになる行き先だけでも僕は変えてみせる」
 四つ折りの紙を、冬宇が差しだす。ほとんど無意識に、指を伸ばした。右手の先でそれを受けとる。
「君にはお兄さんを幸せにする義務があるんだ。僕にも君を幸せにする義務がある。だから、そのために行動してみようよ」
 空いていたもう片方の手の平で、冬宇はそっと不二之の手の甲に触れた。まるで指輪を贈るようなしぐさだった。胸の内側に静かな泉があった。悲しみをたたえた暗い泉に一滴の水が落ちる。小さな波紋の成す円が、消え薄れつつもどこまでも広がっていく。
「勝手にすれば?」
 もっと辛辣な言葉を投げつけたかった。目の前の、なにか勘違いしているお調子者をどうにかしてへこましてやりたかった。
 けれど胸の内で予期したとおり、やっぱり冬宇は柔らかく微笑んでみせた。そうだね、やってみるよ。小さな紙切れを、まるで遠い場所へ行くための切符のように少女の手の中に残し、少年は立ちあがった。

――下巻に続く

© 2016 ODA MAKIO All rights reserved.