私が子供の頃、1980年代ぐらいに楽しんだSF作品は、外へ外へと広がっていくイメージがあった。太陽系の外へ飛びだしたり、遠い未来を舞台にしたり。
 そしてそこには、暖かなヒューマニズムが通底していた。たとえ相手が宇宙人だろうが化け物だろうが、理性があり心があり相互理解が可能なはずという大前提があった。
 もちろん全部が全部そうではなく、まったく反対の作品もあった。いま何気にぐぐってみたら、『遊星からの物体X』と『E.T.』の公開年が同じだったよ(笑)。「宇宙人」というテーマひとつとっても、そこには「相互理解不可能な侵略者」と「愛情を交わしあえる良き隣人」の両極端がある。

 人は、他者と理解しあえるのか。自分とは異なる姿をした者達と心を交わし共に生きることが果たして可能なのか。
 入江君人『神さまのいない日曜日』はそんな究極の問いに、イエスでもノーでもない第三の解答を示した。しかもそれは、まったく思いも寄らないことに、ミステリの技術を活用することで果たされた。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
 以下、入江君人『神さまのいない日曜日』の内容に触れます。
 ネタバレしているので未読の方は読まないでね。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

 十五年前、世界は神様に見捨てられた。それ以来、人は死ななくなった。たとえ頭部を砕かれようが胸を貫かれようが、生ける屍として永遠に地上を徘徊するようになった。やがて神は“墓守”を遣わした。墓守だけは唯一、不死者達を眠らせることができた。
 十二歳の少女、アイは墓守だ。幼い頃に死んだ母からそう聞かされてきた。優しい村人達に甘やかされながらも、なにか隠している気配を感じとる。あえてそれには触れず、アイはせっせと墓穴を掘る毎日を続けていた。
 しかし、その幸福は突然終わりを告げる。

 人食い玩具、ハンプニーによって、村人達は虐殺される。アイは混乱し、ハンプニーを襲うが返り討ちに遭う。不思議とハンプニーはアイを殺すことはなく、村人達の埋葬を手伝い、養子としてひきとってもらえるよう手配しようとする。アイは虐殺者を恨みつつ、なぜかハンプニーが自分の父親ではないかと直感する。
 偶然出会った墓守、スカーとの対話から、ハンプニーはアイが人と墓守のハーフだと気づく。突然、アイに暴力をふるいだすハンプニー。墓守ではなく、人として生きろ。そうしなければおまえは人間社会に認められない。
 遂には殺されようとしたとき、ハンプニーは復讐者、ユリーに撃たれる。ユリーは生ける屍と化した妻をハンプニーによって殺されたのだった。
 しかし、致命傷を負ったはずのハンプニーは復活する。実はハンプニーは十五年前、神が世界を見捨てたときに不死の能力を得た。普通なら生ける屍達の身体は腐っていく。しかしハンプニーにはなぜか再生能力があり、身体が元の状態に戻ってしまう。
 ユリーとの対決を避け、村をでるハンプニー。そしてそれに同行するアイ。しかし生ける屍の集団、ヒコ達によってハンプニーはさらわれる。助けに駆けつけたアイは、腐臭を放つヒコ達の姿を観察し、やっと自分の村の秘密に気づく。
 あの村はネクロポリス、生ける屍達の村だった。アイの母、壊れた墓守によって村人達は生ける屍のまま生き続け、埋葬されることを拒み続けてきたのだった。アイはそんな村人達にだまされ、死者と生者の違いを知らないまま育ってきたのだ。

 ハンプニーの行動と思想は、無茶苦茶なように思える。けれど、非論理的というわけではない。きちんと整合性がとれ、筋が通っている。
 これは、例えば老人介護や育児などで苦しんでいる人、悩んだ人でなければわからない心理かもしれない。世間的には、それをすることは当前のこととされている。けれど、惚けた老親や泣きやまない赤ん坊とたったひとりでつきあわなければならない人の孤独と苦しみは限りなく深い。
 もちろん、この作品はSFファンタジーであり、現実とは異なる。ハンプニーが殺すのは生ける屍であり、老人でも幼児でもない。そして、たとえ生ける屍であっても、客観的にはハンプニーは悪に過ぎない。夏の盛り、パチンコに興じて車内に置き去りにした赤ん坊を熱中症で死なせてしまったら、その母親は非難を浴びるしかないだろう。その母親以外に赤ん坊をみてやれるような家族、親戚、近隣住民、育児施設、育児施設に援助する公共団体がなかったとしても、悪者はその母親一人だけ。それが社会の現実だ。
 人は愛する者の死を受け容れられず、たとえ生ける屍になろうとも別れを告げることができない。しかし、やがてそれは悲劇をもたらす。人が人としての尊厳を保てない社会。生ける屍達は脳の機能を失い、やがてワガママで本能に忠実となり理性を失っていく。そんな世界で、ハンプニーは余計なお節介を暴力的に焼き続ける。
 無茶苦茶なのはハンプニーではなく、社会のほうだ。あたりまえの幸福を保てない社会。神様に見捨てられた貧しい社会。そんなみじめな世界で、ハンプニーは人間以下の存在を、弱者以下の弱者を切り捨てていく。私を苦しませるボケ老人も泣きわめく幼児も汚いホームレスも生活保護を受けている連中もみんなみんなしんでしまえ。
 もちろん、それは悪だ。そんなヒューマニズムに反することをのたまう大バカ野郎は悪だ。
 少なくとも、客観的には。

 アイは、虐殺者ハンプニーを虐待したヒコ達に告げる。あなたたちは汚いと。村人達の行動をしかたがなかったと理解しつつも、他の道はなかったのかと悔やむ。
 いやいや、ちょっと待て。忘れたのか、ハンプニーは大量殺戮者だぞ! ここは冷静に、客観的に考えてみよう。確かに、村人達は生ける屍だったかもしれない。でも、それがどうした? 村人達は言葉を理解し、たくらみがあったとはいえアイを可愛がってきた。それらすべてが嘘だったとなぜ言える? 彼らだって人間には違いないじゃないか! きっと心を交わしあい、ともに幸せな日々を続けることができたはずだ!
 ここに、この作品が叙述トリックを使った決定的な理由がある。
 もし、この作品が初めから村人達を客観的に描写していたなら、必ずヒューマニズムに基づく結論にたどり着いていただろう。宇宙人にだって化け物にだって知性があり心があり愛がある。人は見知らぬ他者と理解し合えるはずだ、と。
 しかし、この作品は違う。読者はアイの主観で村人達をみつめ、そしてアイとともに世界の「真実」を知り、それに洗脳されてしまう。この小説の世界設定そのもの、ハンプニーの思想と行動、ユリーのエピソードや村人達の態度、それら大量の伏線が「真実」によって活き活きとつながり脈打ち輝きだす。読者はアイが到達した主観的な理解に幻惑され、客観的解釈を失ってしまう。
 なんてひどい物語だろう。『神さまのいない日曜日』は読者を洗脳し、社会的弱者を切り捨てることを許容してしまう恐ろしい小説だ!
 少なくとも、客観的には。

 人は、自分と異なる他者を受け容れることができるのか。結論だけを言えば、作者のだした答えはノーだ。しかし、その描き方はかつてのSF作品の方法とはまったく違う。
 客観的な視点ではなく、主観的な視点から。他者と生きていくことの難しさや苦しさを切実に描くために、ミステリの技法を活用し主観的に描いている。
 では、それがなにをもたらしたのか。過去のSF作品となにが異なるのか。
 映画『遊星からの物体X』や『インデペンデンス・デイ』や『宇宙戦争』を思いだしてみればいい。それらの作品では異なる他者をコミュニケーション不能な存在として描くため、徹底的に化け物として一面的な描き方をしてきた。それらは異物であり、脅威であり、徹底的に抗戦するしかないのだと。
 そのような作品に対し『E.T.』や『アビス』や『コンタクト』は反論をぶつける。なにを言ってるんだ、彼らにだって知性がある、心がある、愛があるのだと。そしてそしてそれらの作品にいやいやアイツらはよそ者さ、わかりあえるわけがないよと。そしてそしてそして(以下略)。
 だが、そこへ『神さまのいない日曜日』が突きつけたノーは重い。この作品は、異なる他者達の人間性を描きながら、それでいてそれを切り捨てる。他者をコミュニケーション可能な存在として描きながら、なおかつそれでも彼らは死ぬべきだと結論する。村人達は心ある優しい人々だった。しかし、ハンプニーによって虐殺されてもしかたがない。だって、あいつら臭いんだもの。綺麗じゃないしね。
 これを読んでいるアナタがいまムッとしてくれたなら、私は泣きたくなるほど安心する。

 正直なところ、こんな作品が若い世代を対象とするライトノベルの分野から登場したことが、暗い世相を象徴しているようで暗澹たる気持ちになる。ただ、それだからこそ最後の場面におけるアイの決意に、希望をたくさざるを得ない。
 けっきょく作者が最後に示したのは、ノーではなかった。人がヒューマニストではいられない社会現実を理解しつつ、それでも十二歳の少女に未来をたくした。

 死者を救って天国を作った母。
 生者を助けて地獄を遠ざけた父。
「私は墓守になります!」
 アイは自らの意志で、それらを新しく、受け継ぐ事にした。
「生者も死者も関係なく。人が善も悪もなせるように。私がそれを見守ります!」
 それは反逆の宣言だった。
「天国も地獄もなくなって、神様が居なくなっても! 私がこの世界を終わらせません!」
 ショベルを肩に担ぎ。地平に昇る太陽を見た。すべて見晴らし、凛と発した。
 天球を巡る天道に、緑の瞳を晒した。
「神様がこの世界を捨てるのなら。私がそれを貰います!」

入江君人『神さまのいない日曜日』(ファンタジア文庫) 初版 p.247-248

 もう神さまはどこにもいないかもしれないけれど。
 どうか、人が人として安らかに眠れる社会が訪れますように。